看游街时的意外——故乡之十四(文:薛志民)

无忧无虑

　　一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。

——史铁生《墙壁下短记》

　　“咣咣咣，咣咣咣……”放学回家的路上，一阵锣声由远及近地传来。我不由向前望去，黑压压的人群奔着跑着向前追着。我立马按下快进键，迈开双腿，向前冲去……

正值寒冬，我穿着粗笨的棉袄棉裤，挎着只装了两本书的挎包，努力向前奔去，挎包松松垮垮地拍打着我的屁股。

近了，近了，我仿佛已经听见民兵营长慷慨激昂的批斗声。

那时，阶级斗争虽然不再浓烟滚滚、火光冲天，但依然烟雾缭绕、弥不远散。若有人偷鸡摸狗，打劫放火，作为无产阶级专政者的人民就振臂一呼、拔地而起，把阶级敌人绳捆索绑，脖子里挂上牌子，在全村游街。罪行深重的，不光在本村游，还要到其他村巡回游。民兵营长押着罪犯，先是鸣锣开道，再选好地点，集中声讨。老百姓听到锣声，立马热血沸腾，暂停手中所有活计，前去声援，给那些被批得连堆臭狗屎都不如的家伙，再踏一脚，让他永世不得翻身。

　　我亲眼见过，有人因为打架把人砍伤，被揪着游街，民兵营长站在高高的粪堆上，咬牙切齿地对他批斗一番后，又从怀里拿出一把刀，举过头顶，高声叫道：“看看，这就是那把刀。”那是一把宽背利刃的杀猪刀，削骨如泥，寒光闪闪，令人不寒而栗。我一边回想着那竦人的一幕，一边追上了人群。但是里三层外三层，围得水泄不通，我试图从大人的腿缝中钻进去，却冷不防被人挤倒在一片污泥里，屁股上裤腿上弄满了泥浆。我哇地一声大哭起来，但是人群已缓缓向前移去，没有人注意到我的哭声。

一时间，我被“定”在那里。游街，已无法再看；回家，又无法向父母交代。我像一株小树，被无端地戳破树皮，条件反射般地分泌着惊慌恐怖、孤独无助。这时，就在这时，一扇木门里走出一位中年妇女，她朝我定睛一看，急急地走了过来：“你是XX家的孩子吧，别哭了，那怕啥？到俺家拢堆火，把衣裳烤干，再回去。” 她拉起我的小手，我任由她拉着。我第一次感觉到，原来一个陌生女人的手，也可以那么大那么结实那么温暖。

　　她把我引到上屋，吩咐家里的男人：“去，抱点花柴，拢堆火，这是咱XX家的孩子。”那男人抱了花柴回来，站在花柴腰上，用力一折，把花柴折成两节，像个“人”字形地竖立起来。他又擦着火柴，点燃一把玉米裤，塞进“人”字下面的裆里。火慢慢地燃烧起来，火焰噼里啪啦地向上蹿着，好像一丛树在摇动，好像一堆人在鼓掌，好像一群鸟儿在扇翅膀……我的惶恐和不安、紧张和局促，随着腾腾的火苗慢慢地释放着释放着。

她扶着我的身子，让我背对着火苗，再转过来，侧对着火苗，我像一根烤红薯，在她手里左转右转……火焰落了下来，我身上的污泥愈合成了“痂”，用手一扣就簌簌掉落。她说：“别扣，一扣灰都渍到布眼里了。”她转身出去，拿来一把干净的鞋刷子，在有污渍的地方，上下左右地剌。那污渍果真飞走了，飞得无影无踪。我抿着嘴，忍不住笑了——这下我就可以放心地回家。

　　可她似乎没有放我走的意思，折身去了厨房，抓两个菜包馍回来，扒开火烬，埋进去。一会儿，翻个个儿；一会儿，扒了出来。菜包馍在地上弹了弹，青灰被弹掉不少，她又用抹布使劲地打打，又捧在手里“扑扑扑”地吹吹。烤馒头焦黄焦黄，香气四溢。她把一个塞到我手里：“吃吧，吃饱不想家。” 我抬起眼，疑惑地看向她，难道不让我回家了？她补充道：“吃完再回家。”她是谁？为啥如此厚待于我？我来不及想，也想不明白，只顾享受那烤菜包馍的美味了。

她看着我把馒头吃完，就要送我走。走到大门口，她拍拍我的肩膀，嘱我别拐弯直接回家。这时，我突然想到什么，哇地一声嚎啕起来。因为，她那轻轻一拍，把我拍醒了——肩上的挎包没了。那是个草绿色帆布挎包，上面印着 “为人民服务”的红色字样，是父亲刚刚买回来，准备外出办事用的。他自己还没用过，却被我偷偷背上去了学校，结果第一天背出去，就一跤摔丢了。天哪，这挎包要是找不回来，打死我我也不敢回家了！

她问明来由，安慰我道：“没事，没事，你想想是在哪儿丢的，我去找，只要不出这一片，一定能找回来。”我说不清是在哪儿丢的，她思索一会儿，告诫我：“你就在这儿等着，哪儿也别去，我去找，一定能找到！”望着她离去的背影，我六神无主地倚在门框上，两支小手都搓出了泥条子。我的心里七上八下，咚咚乱跳。太阳的余辉越来越淡，恐惧一浪一浪拍打在我的心上。我不敢大声地哭，却又忍不住，多年后我知道那叫哽咽。

不大一会儿，她噔噔噔地跑了回来，手里提着那个绿色挎包，我一眼就看到那五个字“为人民服务”。我得救了，我像被洪水将要卷走的孩子，被她一手拉回草绿花红的岸上。她怎么比孙悟空的七十二变还神奇呢？出去转一圈就能让我的挎包失而复得，她施的是什么法术和功力？她把包挎到我的肩上，拍拍我的肩头，像送一阵风，把我送了出去……

　　这件事，我一直守口如瓶，从没敢向父母说起。但它如同一粒种子，始终埋在我的心里。长大后，我问父亲，她是谁。父亲说，她是我大奶奶的侄媳妇，我应该叫她表母，叫他表伯。然而，我的大奶奶很早就去世了，她去世时我父亲还小。就是这样一位没有亲人架通的亲戚，却帮我解决了幼年里天大的两件事情，并给了我最大最及时的安慰和温暖。

每每偶然相遇，一种莫名的感动会让我浑身打个激灵。是她，远远地，我就捧出“表母”二字；是他，远远地，我就捧出“表伯”二字。他们也许不知道，那声称呼里有多少的难以言说……

有时，梦中忆起这件事，我也会轻轻地唤一声“表母”。

　　作者:薛志民