臧克家诗文选

丹麦童子

有的人——纪念鲁迅有感●臧克家有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。 有的人骑在人民头上：“啊，我多伟大！”有的人俯下身子给人民当牛马。 有的人把名字刻入石头，想“不朽”；有的人情愿作野草，等着地下的火烧。 有的人他活着别人就不能活；有的人他活着为了多数人更好地活。 骑在人民头上的人民把他摔垮；给人民作牛马的人民永远记住他！ 把名字刻入石头的名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方到处是青青的野草。 他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活的人，群众把他抬举得很高，很高。1949.11 人民是什么文/臧克家 人民是什么？人民是面旗子吗？用到，把它高举着，用不到了，便把它卷起来。 人民是什么？人民是一顶破毡帽吗？需要了，把它顶在头顶上，不需要的时候，又把它踏在脚底下。 人民是什么？人民是木偶吗？你挑着它，牵着它，叫它动它才动，叫它说话它才说话。 人民是什么？人民是一个抽象的名词吗？拿它做装潢“宣言”“文告”的字眼，拿它做攻击敌人的矛和维护自己的盾牌。 人民是什么？人民是什么？这用不到我来告诉，他们自己在用行动作着回答。 1945年冬于重庆 老马文/臧克家 总得叫大车装个够,它横竖不说一句话,背上的压力往肉里扣,它把头沉重地垂下!这刻不知道下刻的命,它有泪只往心里咽,眼前飘来一道鞭影,它抬起头望望前面。 1932年4月 官文/臧克家我欣幸有机会看到许许多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“丰采”。仍是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理：他们是一样的，完完全全的一样，像从一个模子里“磕”出来的。他们有同样的“腰”，他们的“腰” 是两用的，在上司面前则鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏，尊严而伟大。他们有同样的“脸”，他们的“脸”像六月的天空，变幻不居，有时，温馨晴朗，笑云飘忽；有时阴霾深黑，若狂风暴雨之将至，这全得看对着什么人，在什么样的场合。他们有同样的“腿”，他们的“腿”非常之长，奔走上官，一趟又一趟；结交同僚，往返如风，从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见，或穷困的亲友来有所告贷时，则往往迟疑又迟疑，迟疑又迟疑，最后才拖着两条像刚刚长途跋涉过来的“腿”，慢悠悠的走出来。“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄”，这是一副样相；对象不同了，则又换上另一副英雄面具：叱咤，怒骂、为了助—助声势，无妨大拍几下桌子，然后方方正正的落坐在沙发上，带一点余愠，鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有个官样子。在前清，做了官，就得迈“四方步”，开“厅房腔”，这一套不练习好，官味就不够，官做得再好，总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了，但这一套也还没有落伍，“厅房腔” 进化成了新式“官腔”，因为“官”要是和平常人一样的说“人”话，打“人腔”，就失其所以为“官”了。“四方步”，因为没有粉底靴，迈起来不大方便，但官总是有官的步子，疾徐中节，恰合身份。此外类如：会客要按时间，志在寸阴必惜；开会必迟到早退．表示公务繁忙；非要来会的友人，以不在为名，请他多跑几趟，证明无暇及私。在办公室里，庄严肃穆，不苟言笑，—劲在如山的公文上唰唰的划着“行”字，表现为国劬劳的伟大牺牲精神，等等。中国的官，向来有所谓“官箴”的，如果把这“官箴”一条条详细排列起来，足以成一本书，至少可以作成一张挂表，悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是：“官是人民的公仆。”盂老夫子在两千多年前就说过“民为贵，君为轻”的话，于今是“中华民国”，人民更是国家的“主人翁” 了，何况，又到了所谓“人民的世纪”，这还有什么可说的？但是，话虽如此说，说起来也很堂皇动听，而事实却有点“不然”，而至于“大谬不然”，而甚至于 “大谬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”！人民既然是“主人”了，为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的、渎职的、贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次？正正相反，太阿倒持，“主人”被强捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍头的时候，倒年年有，月月有，日日有，时时有。难道：只有在完粮纳税的场合上，在供驱使，供利用的场合上，在被假借名义的场合上，人民才是“主人”吗？到底是“官”为贵呢？还是“民”为贵？我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱，武不惜死，”这是主人对文武“公仆”，“公仆”对自己，最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多，不惜死的武官─—将军，不能说没有，然而没有弃城失地的多。而真真死了的，倒是小兵们，小兵就是“主人”穿上了军装。文官，清廉的也许有，但我没有见过；因赈灾救济而暴富的，则所在多有，因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛─—大而至于署长，小而至于押运员，仓库管理员。“清廉”是名，“贪污”是实，名实之不相符，已经是自古而然了。官是直接或间接（包括请客费，活动费，送礼费）用钱弄到手的，这样年头，官，也不过“五日京兆”，不赶快狠狠的捞一下子，就要折血本了。捞的技巧高的，还可以得奖，升官；就是不幸被发觉了，顶顶厉害的大贪污案，一审再审，一判再判，起死回生，结果也不过是一个“无期徒刑”。“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养”，过一些时候，一年二年，也许三载五载，便会落得身广体胖，精神焕发，重新走进自由世界里来，大活动而特活动起来。第三条；为国家选人才，这些“人才”全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问：这个圈子以外就没有一个“人才”吗？他可以回答你“那我全不认识呀！” 如此，“奴才”变成了“人才”，而真正“人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。第四条：奉公守法，第五条：勤俭服务，第六条：负责任，第七条……唔，还是不再一条一条的排下去吧。总之，所讲的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所讲的，岂止不是，而且，还不折不扣来一个正正相反呢。呜呼，这就是所谓“官”者是也。 纳谏与止谤文/臧克家古代帝王置谏官，自己有了错误，臣下可以进谏。帝王，自以为是“天之子”，富有四海，臣服万民，行为万世师，言作万世法，坐在高高的宝座上，俯视一切，能倾听逆耳之言，采纳美芹之献的，历史上并不多见。【能纳谏，不多见】但是也不能一概而论。也有少数聪明一点的，为了坐稳江山，笼络人心，也能从谏如流。有圣君，有贤臣，使政治稳定，国泰民安，历史上称为太平盛世。像唐太宗与魏征，就是一例。而最突出，最典型的，要数邹忌与齐威王了。【纳谏之典型案例】讽谏帝王，是冒险的事。批“龙鳞”，逆“圣听”，需要大勇与大智。多少忠臣义士，赤心耿耿，尽忠进谏，结果呢，有的被挖心，有的被放逐。比干、屈原悲惨的故事，千古流传。【反证纳谏之可贵】因此，对这位勇于纳谏的齐王，既佩服他的大智，也赞赏他的风度。这篇《邹忌讽齐王纳谏》的文章，给我们树立了一个宽大明智、精神高尚的形象，事隔几千年，栩栩如在眼前。想当年，他听了邹忌的讽谏之后，立即下令群臣，遍及全国，面刺错误，指陈弊病，不仅言者无罪，反而重赏，这是何等气度，何等磊落胸怀，千载而下，犹令人感奋不已！【正证纳谏之可贵】事因难能，所以可贵。在同一本《古文释义》里，小时候也读过《召公谏厉王止谤》这篇古文，至今还能背出其中的名句。拿这位厉王和齐威王一比，真可谓天渊之别了。齐威王下令求谏，周厉王却以“能止谤”自喜，天下之人，满腹不平，他要钳住万民的口，自己也捂紧耳朵。“防民之口，甚于防川”，“止谤”使得老百姓“道路以目”。三年之后，土壅而川决，这个特大暴君——人民之敌，被“流于彘”。【拒谏之典型案例】齐王与厉王，那种对待谏谤的态度，得到的结果也截然相反。【态度与结果】历史是一面镜子。《邹忌讽齐王纳谏》《召公谏厉王止谤》这两篇古文，我们对照着读，大有可以借鉴之处。【承上启下，引出现实】追古思今。现在我们有些作负责工作的领导同志，在言行方面有明显的缺点和错误，文过饰非，怕听逆耳之言，一听到正中要害的话，立即火冒三丈，像阿Q听到别人说他头上的疮疤一样。有的甚至对批评自己的同志，打击报复，仗势凌人，以冰棍对付热情，什么批评与自我批评的原则，全成为过耳东风。这样做的结果如何呢？贻误工作，伤害同志，最后，自己也难免于垮台。【现实状况】说到这里，我们自然会想到“四人帮”的所作所为。他们当道之时，得意忘形，凌驾一切。江青一句屁话，成为“圣旨”，顺我者昌，逆我者亡。以棒止谤，冤狱累累。人力无穷，天网恢恢，他们的滔天大罪，终于被清算。【现实之典型案例】谏难，纳谏尤难。要得到成果，需要双方合力。有敢直谏或讽刺的良臣，还要有能纳谏的明君。邹忌的譬喻再妙，辞令再巧，没有齐威王善听的耳朵，也是白费唇舌，枉运心机。【倡导纳谏】 【总评】这是著名作家、诗人臧克家先生写于1980年的一篇议论文，曾经选入高中课本。为方便中学生捋清思路、更好借鉴，我对选文做了删节。文章的基本观点是：纳谏不容易，止谤很危险。文章采取的论证方法是对比论证和分析论证，用齐威王和周厉王一正一反两个例子，论证止谤的危害与纳谏的好处，提倡以古为鉴，勇于纳谏。观点明确，事例典型，对比鲜明，条理清晰，语言生动活泼，值得学习。然而，世易时移，当我们今天再来读这篇文章时，应该会有另外一种思考：约束与监督。纳谏或者止谤，进谏或者吹捧，都是人治时代的思维模式；法治时代，对于一切人，包括执政者，应该采取监督和制约的模式，把权力关进笼子，由不得他听或者不听，一切按法律、制度和协议办。这才是与时俱进的思维模式。议论文，考查的首先是对问题的认识高度。有时候，跳出话题划定的圈子，换个角度想问题，或许会有更深刻的认识。比如2020年普通高考语文作文，关于齐桓公、鲍叔牙、管仲的话题，也可以这样思考，如果在作文的结尾处，笔锋一转，谈一下人与制度的问题，会锦上添花的。 说和做——记闻一多先生言行片段文/臧克家“人家说了再做，我是做了再说。”“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。他并没有先“说”，但他“做”了。做出了卓越的成绩。“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来!你们站出来!他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。他，是口的巨人。他，是行的高标。（原载于1980年2月12日《人民日报》） 老哥哥文/臧克家秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔地投奔一下故乡的园林。前年旧年是在家里过的。正月的日子是无底幽闲，便把老哥哥约到我家来了。见了面我还没来得及看清楚他，他却大声喊着说：“你瘦了！小时候那样的又胖又白！”从他刚劲的声音里我听出了他的康健了。他的耳朵重听，说话的声音很高，好似他觉得别人的听觉也和他一样似的。他说，他常常挂念着我，他的身子虽然在家里，可是心还在我的家呢。语丝还缠在嘴角上，可是他已经虎虎的打起鼾声来了，我心里悲伤地说老哥哥老了！”老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。听老人们讲，他到我家来不过才二十岁呢，身子铜帮铁底的，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。那时他的活是赶集，喂牲口，农忙了担着饭往坡里送。晒场的时节有时拿一张木叉翻一翻。扬场，他也拾起张锨来扬它几下，别人一面扬一面称赞他说：“好手艺，扬出个花来，果真老将出马一个赶俩。”从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，好骂人“王八蛋”。他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他便伸着头吃上了。我在一边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在他枕头底下,顺手就可以偷到的。他知道这个地道的贼，但一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。”他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！。老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上,像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心，背屈得像张弓，小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表，一到秋风起来便咯格的咳漱起来。“老李老了！老李老了！”大家都一齐这么说。年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他咯咯闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热。祖父最会打算，寻了一点小事便把五十年来的跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。老哥哥临走泪零零的，每年十二吊钱的工价算清了帐，肩一个小包走出了我的大门。我牵着他的衣角，不放松地跟在后面。他要去找的是一个嗣子。说家是对自己的一个可怜的安慰罢了。但是，不是自己养的儿子，又没有许多东西带去，人家能好好养他的老吗？我在替他担心着呢！又是秋天了。秋风最能吹倒老年又！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？ 一九二五年一月二十四日 【作者简介】臧克家（1905年10月8日 - 2004年2月5日），山东诸城人；杰出诗人，著名作家、编辑家，忠诚的爱国主义者，中国民主同盟盟员，全国人民代表大会第二、三届代表，全国政协第五、六、七、八届委员，第七、八届常务委员，中国作家协会第一、二届理事，第三届理事、顾问，第四届顾问，第五、六届名誉副主席，中国文联第三、四届委员，第六、七届荣誉委员，中国诗歌学会会长，中国作家学会会员。曾任《诗刊》主编，他的第一部诗集是《烙印》，主要讽刺诗集《宝贝儿》，文艺论文集《在文艺学习的道路上》。代表作有《老马》、《有的人》、《罪恶的棕熊》，《难民》等。