飘在洛杉矶：千万别提“洋插队”（十）

我是李蒙格3322796

相对于港台和海外的中文，简体中文似乎更具活力与趣味，新词层出不穷，令人眼花缭乱。这些新词犹如一个个时代的缩影，远有“知识青年”“上山下乡”“插队落户”，近有“居家隔离”“核酸检测”“躺平”。每一个词都承载着特定时期的独特记忆，只要提及，便能瞬间将人拉回那个时代。

疫情期间，附近公园里陪孩子出来玩的中国家长们讨论孩子学中文的事，其中一位家长调侃道：“这两年的新词儿都够编本书了，别给孩子增加负担了，我决定不让女儿学中文啦。”另一位家长则感叹：“那以后小孩子就领略不到中文的美妙了，多遗憾啊？”前者又说：“也未必，他要是活得开心是个哑巴又如何，不学中文这辈子也没机会背‘语录’，断了回去的念想，未必是坏事。”这句话让众人沉默。

提到“语录”，便不由自主地联想到“知识青年”，那长长的绿皮火车，成队穿着朴素衣服的青少年，举着红旗、打着标语，女孩的大辫子，男孩的绿军帽，斜挎的军用书包和水壶，他们在广阔天地里拿着镰刀劳动的场景，仿佛一幅幅生动的画面在眼前展开。

这些知识来源于九十年代的电视剧、伤痕文学以及李春波的歌曲《知识青年》《小芳》。那一代人经历了青春、梦想、前途、未来的种种，正如那句话所说：“时代的一粒沙，落在每个人头上就是一座山！”而“回城”则是那个年代特有的词汇。

2006年是“纪念上山下乡40周年”，电视里有许多访谈节目和专题片介绍那段岁月。虽然那年我在洛杉矶，但幸运的是有机会直接或间接地接触到当年的知青。

二十年前，与现在相比，大家的受教育水平较低，英文水平好的人很少。当时人们普遍的心态是来美国赚几年钱，改善国内的生活。那时虚拟网络世界尚未像今天这般发达，获取社会资讯很不方便，许多人对网络、电脑都不太会玩。

我第一次听人说起在美国打工的知青，是在棕榈泉做餐馆时，与张震大哥同住一屋。食品公司每周来送货时会带来一些中文的电视剧、电影光盘供我们选择观看。其中有一部很火的连续剧《血色浪漫》，我和张哥看得津津有味。

剧中钟跃民在陕北插队的经历让张哥回忆起一位老大哥，他曾看过另一部讲述上山下乡和建设兵团的电视剧，看到知青闹着返城的情节时，老大哥哭得像个孩子。老大哥对张哥说：“小张，当年真是这样，十几年的青春都耗在了农村，回城的时候什么都没有，现在一把岁数为了孩子为了家还出国‘洋插队’，这辈子活得太不容易了！”

其实出国不是“洋插队”，而是另一种选择，是自己和后代的另一种发展方向。

这个群体中最有名的当属纪录片《含泪活着》的主人公丁尚彪。他和妻子都是回城的知青，在日本的那些年没有合法工作身份，四处打黑工，供养一家老小，并赚出孩子留学的费用。

这部纪录片历时十年，2005年拍摄结束时，他们的女儿已经去美国留学，后来成为了一名医生。丁大哥在日本的那些年，是底层劳动阶层的强者，激励了无数人。人活着既要埋头苦干，也要抬头看天，心有格局，像丁大哥一样为孩子选择另一条更有前途的路。

选择往往比努力更重要。来美国的第一代人大多从事餐馆、装修、搬家等基本工作，孩子能随着父母来，最好的结果是能上大学，成为医师、律师、会计师，过上体面的生活。这相对于赚几年钱便回去改善生活的，算是相当有想法和眼光的。

就像英伟达的老板黄仁勋的父亲一样，如果不是父亲当年的选择，哪会有他的今天和家族的辉煌？谷歌的创始人之一谢尔盖·布林也是被父亲带到了美国。他的父亲米哈伊尔·布林是苏联时期的数学家，为了孩子的前途，1979年毅然申请了美国签证，带着几岁的布林离开了苏联。虽然申请过程非常艰难，但这一切都是值得的，他们带出的孩子不仅有了光明的前途，还成为了产业巨子、一代富豪。

还有个加拿大的自媒体《-56度》采访过一位移民温哥华的老知青郭先生，他讲述了自己一生遭遇的不公、痛苦和委屈，让听者心情沉重。十几岁时，他在吉林下乡，在农田干活，看到地头上穿着干净、骑着自行车去上学的学生，心中一阵酸楚。

从大上海到东北插队，而当地同龄的孩子却能去上学，那些高大上的口号在违背个人意愿时显得多么荒唐。经历过苦难和委屈的郭先生，比任何人都向往自由。他从小酷爱研究电子技术，自学组装电视，常年订阅专业期刊。文革结束后，他考上了大学，在江西工作。

九十年代，他放弃一切公职去闯深圳。63岁高龄时，他卖掉房子，申请移民加拿大，与太太经营了一家电子修理店，专业技能得到了充分发挥，赢得了社区的广泛好评。主持人采访他时，他已经七十多岁了，依然精神矍铄。

如果问他是不是来插队，他绝对会矢口否认。以他的经历和人生感悟，应该对那个时代的很多专有名词和口号厌恶至极。

来美国的人目的各异，有人是为了淘金，有人是为了孩子的前途，有人是为了完善的福利，有人是为了良好的教育，有人是为了相对公平的制度，有人是为了较小的社会压力。不管处在社会的哪个阶层，新到一个地方都要适应新的环境。

先前有个顺口溜调侃初来美国前五年的不容易：“第一年，豪言壮语；第二年，默默无语；第三年，自言自语；第四年，胡言乱语；第五年，疯言疯语。”闲聊时，人们会不经意间提起：“来了几年了？处在哪个阶段？过了疯言疯语了吗？”

在上海餐厅炒菜时，我认识了天津的穆大姐，她和丈夫都是去黑龙江下乡的知青。两口子都很能干，穆大姐做面点，丈夫抓码。我与穆大姐无话不谈，从他们身上能看到那一代人很多的优秀品质，能吃苦耐劳，生活节俭且容易满足。

几年后，他们两口子回国了，因为孩子在国内有不错的工作，不舍得出来，也有退休金，觉得有保障，不需要为以后担心。真希望他们没走，孩子能来美国跟他们团聚。

如果再回到2005年，听她说“洋插队”的那一刻，我一定会制止她，千方百计地把他们留下。因为美国是所有人的美国，只要勤劳肯干、向往自由与公平，都可以在这里好好生活。

任何人都一样，既然来了就不该再走……不是插队，是永远落户，生活在一个公平的社会对一个普通老百姓来讲，是这辈子最大的福报。

说一千道一万，当年遇见的那些有知青经历的大哥大姐们也都进入老年，不管他们生活在何处，都真诚地祝福他们幸福美满，健康长寿！