味蕾上的乡愁：情牵 1969 年的腐乳之味

谈美789

味蕾上的乡愁：情牵 1969 年的腐乳之味

故乡的面貌，是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离；而那舌尖上的滋味，却如刻骨铭心的印记，清晰地勾勒出岁月深处的眷恋。于我，这缕萦绕心头的眷恋，便是 1969 年寒冬里那腐乳的馥郁芬芳。

雪花纷扬的季节，世界银装素裹，我却在贪玩中狼狈落水，寒意如针般刺透肌骨。回到家中，母亲的身影在炉火跳跃中忙碌穿梭，宛如温暖的守护神。当那碗热气腾腾的饭菜端至眼前，白菜的清甜、萝卜的脆爽与腐乳的醇厚交织缠绵，瞬间融化了身心的冰冷。轻轻咬下一口腐乳，细腻柔滑之感在舌尖蔓延，馥郁香气在口腔中绽放，恰似一场味蕾的绮梦，让儿时的我对这神奇的美味萌生无尽好奇。

湘北这片灵秀之地，宛如大自然私藏的食味宝库。每至腊月，母亲便开启一场奇妙的酿造之旅。她甄选优质豆腐，置于梅香馥郁的稻草上，让自然的清幽气息丝丝缕缕地渗透其间。经晾晒脱水，豆腐变得紧实而富有韧性。而后，母亲以爱为佐料，亲手将其精心腌制，封存在古朴的坛子中，静候时光与微生物的奇妙催化。当坛子开启，浓烈的发酵香气四溢飘散，弥漫着家的温馨。母亲还会添上自制辣子酱，淋上热油，刹间，“滋滋”声中香辣之气升腾，腐乳的美味瞬间升华。入口，火辣与鲜香激烈碰撞，口感层次丰富而鲜明，恰似生活的百般滋味，在舌尖上演绎出一场热烈而深情的交响。

岁月悠悠，我在世间的繁华烟火中辗转漂泊，尝遍山珍海味，可心中始终为那碟母亲秘制的腐乳保留着一方温热之地。它早已超脱食物的范畴，化作情感的坚实载体，承载着母亲的深情厚爱，蕴含着故乡的质朴温暖。如今，常德腐乳已声名远扬，成为家乡的闪亮名片，可在我心中，它永远是母亲手中那方独一无二、满溢着家的味道的珍宝。

那一抹腐乳香，宛如一条坚韧的丝线，跨越山水，穿越流年，紧紧系着我与故乡。无论世事如何变迁，无论脚步迈向何方，这舌尖上的乡愁，永远是我灵魂深处最温柔、最执着的牵挂，时刻提醒着我，根在故乡，情系亲长，那熟悉的味道，是我此生无法释怀的眷恋与守望。

腐乳的味道。（图片来源于Ai制作）

在繁华的都市里，忘不了过去岁月的腐乳之香。

舌尖上的乡愁：1969 年的腐乳香

在岁月的长河中徘徊，总有一些味道，宛如熠熠星辰，照亮了我们心底最柔软的角落，成为记忆长卷中永不褪色的篇章。于我而言，那一抹萦绕不散的，便是 1969 年冬天里腐乳的醇厚香气。

那是一个寒意料峭的冬日，天空中飘着如牛毛般的细雪，似是大自然洒下的清冷薄纱，给世界蒙上了一层朦胧的诗意。屋内，母亲的身影在温暖的炉火映衬下，忙碌而又亲切。她轻轻为我端上一碗热气腾腾的饭菜，碗中白菜的清甜、萝卜的爽口与那一小块腐乳的独特风味相互交织，瞬间驱散了周身的寒意。

我怀着好奇与期待，将那小块腐乳轻轻送入口中，舌尖刚一触碰，一股浓郁的醇香便在口腔中散开。那细腻柔滑的口感，如同丝缎般轻轻滑过味蕾，瞬间点燃了我的食欲，口味大开的我迫不及待地想要探寻这美味背后的秘密。

母亲制作腐乳的过程，犹如一场精心筹备的魔法仪式。湘北地区，这片位于北纬 31 度的神奇土地，有着得天独厚的自然馈赠，温润的气候、适宜的湿度，为食品发酵微生物提供了绝佳的生长乐园，是孕育发酵美食的摇篮。每至腊月，母亲便会精选上好的豆腐，将其置于放好稻草的篮孑上发酵，让那清幽的稻草清香悄悄沁入豆腐的纹理之中。待豆腐充分吸收了这自然的芬芳后，再经过晾晒，使其水分渐渐蒸发，只留下紧致而富有弹性的质地。随后，母亲用她那满含爱意的双手，将豆腐精心腌制，放入古朴的坛子中，等待时间与微生物施展奇妙的魔法，让豆腐在黑暗中悄然蜕变，化为那一块块香气四溢的腐乳。

每当打开坛子，那股浓郁的发酵香气似酒似豆豉香味便会扑鼻而来，弥漫在整个屋子，成为腊月里最温暖的气息。母亲还会在腐乳上淋上一层自制的辣子酱，再浇上些许热油，瞬间，“滋滋”的声响伴随着热油激发出的香辣气息，将腐乳的美味推向了极致。那红亮的辣椒油包裹着腐乳，入口先是火辣的刺激，紧接着便是腐乳醇厚的鲜香，口感层次丰富，令人回味无穷。

岁月流转，我尝遍了各地的美食珍馐，却始终难以忘怀那 1969 年冬天里母亲亲手制作的腐乳的味道。它不仅仅是一种食物的滋味，更是一种情感的寄托，承载着母亲的爱与家乡的温暖。

如今，湘北腐乳已成为家乡的地理标志，每当我看到那熟悉的包装，便仿佛看到了当年那个飘雪的冬日，母亲微笑着为我端上饭菜的温馨画面。那味道，如同一条无形的纽带，紧紧地将我与故乡相连，让我在岁月的洪流中，始终怀揣着那份深深的眷恋与乡愁，无论走得多远，都无法割舍。