我想个旧了

奇丽

　　虽然在异乡，所幸我还没走出云南。尽管居住在省城已有些日子了，到底还是云南。

一天上午，朋友邀约去市中心一处吃小锅米线，她说这家小锅米线很接近家乡的味道。乘二十分钟地铁后，我便如约而至“铁棚小锅米线”店。这家店中午吃米线的人很多，里面十多张小桌子都已经满坐了，门口还有许多待餐的人。当然，我们也在其中。

“146号请取餐！”我看了一下时间，一碗米线让我等了足足十五分钟。可是，当那碗冒着辛辣味的米线端到眼前，我有些失望了，这哪是家乡的味道，尽管味道也很不错，老板还说，可以加鸡蛋、加臭豆腐，加各种……

我想念个旧了，我对朋友说。想那头顶蓝天的阴山，想碧波荡漾的金湖。更是想个旧那碗酸酸辣辣的小锅米线。

的确是这样，母亲在世时，经常煮小锅米线给我们吃。她不怎么会做菜，但煮出来的小锅米线好吃，非常好吃。奇怪的是同样的配料，我们煮出来的跟她煮的味完全不一样，这让我们想吃小锅米线就得回家。诚然，生活在个旧几十年的她，巳经承袭了本土的传统饮食文化。

老个旧人应该都记得，过去煮小锅米线的锅是铜制的，直径大概18厘米左右，手柄朝上。米线煮好时用手握住手柄往上提起，手肘一翻，米线就倒入了一只大碗里。记得，在人民路衙门巷那里有家国营的米线店，有大锅的，也有小锅的。每次去吃小锅米线，排队的时候，我总是喜欢偏着头看人家煮米线。

大锅米线就很简单，用漏勺烫了米线，再往上面放上冒（肉、酱、芫荽、韭菜），最后从大锅中舀一勺汤浇进去就好了。小锅米线可不同，必须一碗一口锅。在靠墙那地方有一排灶，灶面上分别有四、五个孔，每个孔内都是通红的焦煤，也有的是蜂窝煤。

不说别的，就单单看着那几个灶眼也很舒服，它不仅能让人感到温暖，还能感到饱足。

重点来了，煮小锅米线时速度要快，掌握住时间和过程是关键。先把锅放孔上，然后加入骨头汤，舀一小团猪肉沫放进去，用打汤的勺子在锅里“哒哒哒”剁散。这时候锅里的汤已经开始翻腾了，整个锅里装满了气泡。接着用一只大碗舀适量的酱油、韭菜、酸腌菜、味精、豆芽菜，倒入铜锅中。最后倒入米线煮沸，小锅米线就这样煮成了。不止衙门巷这里，五一路饭店也有小锅米线。个旧所有卖米线的店里都可以吃小锅米线，去买牌（票）的时候，收银员都会问上一句：“大锅还是小锅？”。小锅好像比大锅贵一点。能吃小锅米线的孩子，一定是家庭比较富裕的了。

那会儿，也没什么贫富差距，只有大锅与小锅的差距，一碗与半碗的差距（大锅米线还可以只买半碗）。

在异乡的个旧人，极大部分人都带有一点“正宗主义”，只要提到去吃个旧味道，总有人会问“给正宗？”，我也是。为寻找“正宗”，我几乎吃遍了昆明半个城的小锅米线。终于有一天，居住在昆明的原个旧市歌舞团的葛建生老师说：“我们小区门口有家正宗的个旧小锅米线，有空过来尝尝吧。”

没几天，受葛老师夫妇邀约，一群个旧老乡如约来到这家小店。一会儿功夫，参杂着乡音的七八碗小锅米线就端上桌来了。当那股浓烈的酸辣味扑进鼻孔时，我顿感幸福和满足“这才是我家个旧的味道”，大家一致夸赞。难怪当年《白毛女》中的喜儿艾老师说，团里的同事和朋友到她家来玩，不去吃别的，就要吃这家个旧小锅米线。

兴许，其他地方的小锅米线也会很好吃，如我吃过的芝士小锅米线，红烧肉小锅米线等等。虽然很丰富，但像个旧小锅米线这种既简单又纯正的味道不多，它很有触动感。每每吃起，都是一种深情，一种期待。

生活大概也是如此，越复杂和高级，就越会失去它的质朴与本真。个旧人就是这种状态，喜欢自然简朴的生活。这样的日子才是踏实。当然，个旧的美食还有好多，小锅米线才是之一。

我想个旧了，不只是美食，更是无比芜杂的心绪。

2024.12.27