暮坐棺材桥板，清谈渔樵闲话

雨树披纷

　　山路上，横跨几条旱沟的“木桥”，是由一两块棺材板并排架起的。

　　这些棺材板腐烂程度不一，是开棺起骨入瓮之后丢弃的废材。当地农民不觉得“废”，全部拾掇用来架“桥”。

　　乡镇企业刚刚起步的那些年，我住在乡政府分配的宿舍里。

　　宿舍背靠着山，山不大，也不高，坡度平缓，一坨一坨的山岗蜿蜒无尽。

　　当时，改革开放伊始，从“以粮为纲”桎梏解脱的农民，家家户户在承包的山上，种植经济作物，把山坡砍成一片光裸，整成红壤梯田。

　　梯田上种植的，尽是油茶和柑橘，刚刚长成一米多高。一坎坎梯田环状地直绕山顶，仿佛天梯欲将小树抬向云中。

　　一年夏天的休息日，太阳快落山之际，百无聊赖中，沿着山路，登上“梯田”山。

　　爬到半山腰，看见两个老农，坐在山路边休息。他们的“坐凳”，就是搁在石砌台子上的棺材板。

　　老农看了看我，拍了拍棺材板上，邀请我坐下。微微拱形的木板表面，满是密密麻麻的朽烂的痕迹。

　　在冰冷的棺材板上坐下，我才惊觉：我们的身后，就是两个荒草半掩的洞墓。

　　想起古代有一个士人，做了一口棺材，取名为“休息庵”。每当酒酣大醉，他就以棺为床，说是一旦醉死，不必烦人再扛尸入棺了。

　　忽然觉得两个老农，颇有士人般的达观性情。

　　我递给老农香烟，点燃，不着边际地聊起天来。

　　我左顾右盼，发现半山腰上，到处都是有瓮或无瓮的洞墓；一群形似蚊子的黑色虫子，好像是从墓洞里蹿出的，在我们面前飞来飞去，放肆地落在脸上、脖子和脚踝上，猖狂得很。

　　我时不时拍打黑虫子，两个老农若无其事，挥手赶去。

　　一直到太阳完全落山，山坡一抹昏黑，我和两位老农，仍然坐在洞墓前，天南地北地闲聊。

　　我们抽光了三包卷烟。

　　现在想来，这次谈叙，就是平生唯一的一场“渔樵闲话”。

　　晚风像无数黑虫似的，从我们三人耳畔呼啸而过；洞墓前，风吹草动，仿佛什么东西在交头接耳，分明是说给我听的。

　　当时并不害怕，反而觉出一种异感：不设防的墓穴里，不时有逝者的灵魂，化为黑色虫子，幽然逸出，跟我们聊上个把小时。

　　可惜，我们的嗓门太大，淹没了逝者幽微的呢喃。

　　死者的话语远比生者来得有趣。

　　我们的聊天内容，成了记忆里阅后即焚的东西。可是，那种无以言状的闲谈氤氲，却始终萦绕着我，足够我品味一辈子。

　　究竟是什么感觉呢？我自己也说不清楚。

　　我一直渴望再现这一味氤氲。

　　现在，再没有这种意味的闲聊了。只剩下记忆里，墓洞黑虫飞来飞去，旁听插嘴我们的渔樵闲话。

　　回到宿舍门前，邻居家的黑白电视里，开始播放香港电视连续剧《霍元甲》：“昏睡百年，国人渐已醒……”

　　次日一大早，邻居大婶问：你昨天傍晚去棺材岭干么？

　　为什么叫棺材岭？

　　她说：当地人都这样叫。

　　我想，大概是因为棺材“板桥”之故，或者原来就是一座坟山。