井田湾系列（六）：看电影 文|陈贤

淡淡的烟草味

小时候的业余生活，单调而贫乏。除了三五成群打四角板、捉迷藏，或者到小河里捉鱼摸虾，很多时候就是一大堆小朋友约在一起你追我赶，而且漫无目的。

当然，也有让我们心心念念、满怀期待的事情，那就是大队部放电影的日子。

那时放电影，一般是每个月一次，一部影片往往会在各个大队轮流放映。最初的时候，因为没有通电，发电靠的是那种用脚踩的、像单车一样的发电机，电影放映的时候，必须有一个人一直不停地踩；后来慢慢有了汽油发电机，远远闻到那股汽油味，听到发电机噗噗噗噗的声音，我们就会感到特别的兴奋。

放电影的那一天，一定是我们最开心，最勤快的日子。我们会早早的把父母安排的所有事情做得妥妥贴贴，而且一定会尽最大努力做到让父母满意，理由很简单，只要父母一高兴，就一定会带着我们，扛上凳子，带上些瓜子花生之类的零食，早早的去大队部看电影。

对于那时的我们，不管什么影片，只要有电影看，就非常开心。看一次还不够，当天在自己大队看的时候，一定要看到最后，听放映员播报第二天的放映地点，然后在一起商量好明天什么时候出发。全公社范围内，无论远近，我们都会毫不犹豫地追着看，反反复复地看。

小时候的电影

记得有一次在大队部看《小兵张嘎》，我们去的时候，天空中还是繁星闪烁。村子里的男女老少，都搬着小板凳，扛着小竹椅，从四面八方蜂拥而至。

随着看电影的人越来越多，大队部的操坪上，像极了熙熙攘攘的集市，大人们扛着凳子，到处寻找有利位置，小孩子们成群结队你追我赶，在人群中到处穿梭，热闹极了。

电影一开场，喧闹的人群瞬间便安静下来，所有人的目光都聚焦在那块洁白的幕布上。嘎子的机灵勇敢，胖墩的憨厚可爱，把大家深深吸引住了。

然而，天公不作美，影片放到一半，刚刚还好好的天空，突然飘起了毛毛细雨。起初，大家并不在意，带了伞的自觉的走到人群后边撑起了雨伞，没带伞的只是稍稍挪动了一下位置，寻找更有利的位置。

雨，越下越大了，放映员一边撑着伞保护放映机，一边焦急地询问大家是否继续放映。出乎意料的是，所有人竟然异口同声地大声高喊：“继续放！继续放！”尽管看电影的人们一个个头发滴水，衣服透湿，却竟然没有一个人选择离开。孩子们紧紧依偎在父母身旁，眼睛一眨不眨地盯着屏幕；老人们微微眯起眼睛，似乎在努力抵挡雨水的侵袭，却又舍不得错过任何一个画面。

电影放完，全场欢呼雀跃，很多人尽管浑身湿透，甚至打着冷颤，心中却洋溢着温暖和满足。在那个物质匮乏的年代，一场露天电影就是一场盛大的狂欢，即便遭遇风雨，也无法浇灭大家心中对美好的向往与追求。

小舅是公社的电影放映员，每次有好看的影片，他都会提前告知我们。记得有一次，小舅悄悄地告诉我们，公社操坪将放映《穆桂英挂帅》，而且这部片子是他好不容易从县里调来的，十分精彩。

得知这个消息后，我们一家人都格外期待。收工回家吃过饭，父母便带着我们三兄弟，七点多就来到了公社小舅的宿舍等待。

宿舍里弥漫着一股淡淡的胶片味，那是我们熟悉且喜爱的味道。八点钟，电影准时开始放映，然而，率先播放的却是《纪录片》。尽管有些小小的失望，但我们依然耐心地等待着，期待着《穆桂英挂帅》的到来。

时间一分一秒地过去，原计划九点钟到来的片箱却迟迟未到。放映员无奈之下，只好将带来的三部《纪录片》和《地道战》轮番播放。随着夜色渐深，公社前后操坪的人越来越多，整个公社办公楼四周熙熙攘攘，人声鼎沸。孩子们在人群中穿梭嬉戏，大人们则或站或坐，焦急地等待着。

午夜一点多，许多大人和小孩都疲惫不堪，但大家的热情却丝毫未减。为了缓解疲劳，有人找点稻草铺在地上，有人则拿着几张废纸垫着，就地躺下休息。然而，所有人的心中都有一个坚定的信念，那就是不看到《穆桂英挂帅》决不罢休。

终于，在快两点钟的时候，片箱总算到了。那一刻，整个操坪瞬间沸腾起来，欢呼声、掌声交织在一起，打破了深夜的宁静。我们立刻精神抖擞，重新坐好，眼睛紧紧地盯着银幕，生怕错过穆桂英的飒爽英姿。当电影中的音乐响起，穆桂英身披铠甲、威风凛凛地出现在银幕上时，全场响起了一阵赞叹声。那一刻，我们仿佛穿越时空，置身于那个英雄辈出的年代，感受着巾帼英雄的豪情壮志和家国情怀。

电影放映结束时，天已经快亮了。我们带着满满的满足感和疲惫的身躯，踏上了回家的路。虽然一夜未眠，但心中却充满了喜悦和幸福。那一夜的等待和坚持，成为了我们心中一段难忘的回忆，也让我们更加珍惜每一次看电影的机会。

露天电影

看电影一直是我们那帮儿时玩伴的最爱，为了看电影，很多时候要冒着挨打的风险，即使这样，我们依然会铤而走险，有时明知会挨揍，却还是抵挡不了电影的诱惑。

读初中的时候，有一个周五，我从小舅那里得知白溪镇电影院当晚放映《孙悟空三打白骨精》。我的胃口一下被吊了起来，第一时间找到两个同学，把这个喜讯告诉他们，征求他们的意见，去，还是不去。我们三竟然不谋而合，意见出奇的统一：去！

于是我们让其他同学带信回家说周五晚上要听老师讲解题目。只等放学的铃声一响，我们连晚饭都没吃，便立刻从学校出发，一路小跑直奔白溪镇电影院。

从学校到电影院，有十多里的路程，我们一路上有说有笑，边跑谈论着孙悟空的神通广大和白骨精的狡猾奸诈，全然忘记了还没吃晚餐。

当我们赶到白溪镇电影院时，已是七点多。电影院门口人山人海，水泄不通。我费了好大劲，好不容易挤到售票口，报了小舅的名字才拿到票。

第一次到电影院看电影，我们的心情既兴奋又紧张。随着灯光的熄灭，电影开始放映，我们立刻被带入了那个奇幻的世界。孙悟空的机智勇敢、白骨精的阴险狡诈，让我们沉浸在电影的情节中，时而为孙悟空的精彩打斗而鼓掌叫好，时而为唐僧的误解而感到焦急。

不知不觉中，电影接近尾声。当孙悟空最终战胜白骨精，师徒四人继续踏上西天取经的道路时，影院的灯光齐刷刷的亮了。我们带着意犹未尽的心情走出电影院时，已是快十点了。

尽管此时已感到饥饿，我们还是毫不犹豫的踏上了回学校的路。

夜晚的乡间小路，格外的寂静，除了我们沙沙的脚步声，只有偶尔传来的几声蛙声和虫鸣声。我们都心知肚明，看完了电影，接下来面临的将会是什么。回到学校时，已是半夜。

周五是我们铁定回家取生活用品的日子，我却没有回家。第二天回到家，父亲询问我原因，我本来心虚，也知道无法隐瞒，只好从实招来。

出乎意料的是，这一次父亲竟然没有揍我。人生中第一次在电影院看电影，也在我的心中留下了无法忘却的记忆。

终于有了彩色影片

电影不仅仅是一种娱乐方式，更是我们了解外面世界的一扇窗口。通过那一方银幕，我们看到了不同的风景、不同的人物、不同的故事，感受到了人性的善恶美丑、情感的真挚深沉。那些经典的影片，如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我们的心灵，影响着我们的成长和价值观的形成。

随着科技的飞速发展，电影的制作水平越来越高，观影方式也变得更加便捷多样。我们可以在豪华的电影院里，享受着先进的音响和视觉效果，观看各种类型的大片；也可以在家里，通过网络视频平台，随时随地欣赏到世界各地的优秀影片。然而，不知为何，那些曾经在露天场地、简陋放映厅里看电影的日子，却始终在我心中占据着无法忘却的位置，让我无比怀念。

或许，是因为那时的电影承载着我们纯真的童年和青春岁月，是我们与家人、朋友共同度过的美好时光的见证；或许，是因为在那个物质匮乏的年代，电影所带来的精神享受显得尤为珍贵和难忘。无论如何，那些看电影的回忆，都将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。

回首往事，那些曾经为了看一场电影而付出的努力和等待，那些在电影中体验到的欢笑与泪水、感动与震撼，都如同岁月长河中的朵朵浪花，闪耀着独特的光芒。它们让我明白，生活中的美好往往不只在物质的丰富和享受的奢华，在那些简单而纯粹的瞬间，那些与亲人、朋友共同分享的温暖与快乐，一样美好，难以忘却。

未来的日子里，电影依然会陪伴着我们，继续为我们讲述着一个个动人的故事，传递着人类的情感和智慧。而我，也将永远怀着一颗热爱电影的心，去追寻那些光影交织的梦想，去回味那些属于我的电影时光。因为，在那一方银幕背后，隐藏着的是我们对生活的热爱、对美好的向往，以及那些永不褪色的青春记忆。