怀念在外婆家的时光

深谷幽兰

小时候，最开心的是“出门”。在晋西北的方言里，“出门”就是走亲戚的意思。大概走出自己家的门就是诗和远方。所以出门是一件极其开心的事，每个人的嘴角眉梢都挂着灿烂的笑意。

对我而言，最开心的出门就是去外婆家。我母亲回娘家的急迫与开心，感染着同行的每一个人。虽然要走20里山路，但是一点也不觉得累。一路上会遇到很多母亲熟识的人，总要停下来，叙叙旧。最多的打招呼就是“*珍，出门圪也？去你妈家也？”从这问话里，就感受出“嫁出去的女儿泼出去的水”的滋味了，好在也能遇到母亲的同村人，“回咱村呀！那天还见你妈来！”母亲这个时候显然又高兴几分。

去外婆家有三条路可以走，最常走的那条近路比较险。要顺着一条河沟，两面是陡峭的悬崖，仰头只能看见一条蓝色丝带般的天空。夏天，河沟里流水潺潺，每走三五十步，就有悬泉飞溅而下，敲打在下面的岩石上，湿而滑，极易摔跤。后来学到“绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间……自非亭午夜分，不见曦月”脑子里立刻想起了这个地方。走累了，就掐一枝人家的南瓜柄，我们叫“瓜圪桶桶”。去掉上面的经络，对着泉眼“咕咚咕咚”一顿猛吸，清凉甘甜的泉水不仅仅浇灌了你的胃，还滋润了每一个细胞，顿时浑身清爽。冬天，河里结冰，可以一路滑冰，我们的方言是“打ti ti"。抬头随处可见那些被冻住的飞泉，险峻的石壁上挂着洁白的瀑布，就像一个个巨大的白胡子老爷爷。趁母亲不注意，赶紧敲个冰溜子塞进嘴里，装着若无其事的样子。

在母亲的催促下，我们总是走得气喘吁吁。也许是母亲急切地想见娘家人，也许是觉得这个地方太不安全。如果突如其来的一场洪水或者来几块落石，那小命就留在这美丽的河沟了。

从河沟里钻出来，需要再爬上一座山，才能到达外婆家。

这个时候，我们总是要先歇一歇的，山茆茆上的石头也是奇形怪状，有的立在路边像蹲着一只猴子，有的几块石头聚集在一起，就像冬日墙根下晒太阳的农人，更有奇妙的是有的石头支点就巴掌大，在石崖上方摇摇欲坠，感觉踹一脚就会滚下去。很多次，都宠宠欲动，像试试，但是它一直立在那里。“老人们说千年的石头等仇人”母亲说得很神秘，有时候还会再举一个不知道传了多少代的故事来证实。如此一来，我们不仅仅放弃了这种念头，也对路边的奇石多了几分敬畏。

这个时候，母亲又使出她最擅长的忽悠。“赶紧走吧，你外婆肯定又在院子里等着了。”如果谁这个时候打个喷嚏，更是验证了我妈的心理“你外公肯定又说咱们了！”……在我妈的一番忽悠与煽情下，我们加快步伐，急切地奔向外婆家。

刚到村口，就遥望到沟底一户人家，院子里干干净净，整整齐齐。说来也很凑巧，那个大嗓门的女人每次能看到我妈。然后，来一句“哎——是*——珍么，你——看——你妈——来——了？”清脆而悠扬的声音从沟底飘上来，拉得很长很长，几乎每一字都会拉长一个八拍。母亲不知道是从来不会如此，还是嫁给兴县人的缘故，“噢，你不忙？有空了串来。”她只是简单地边回应边走开。后来，每次快要路过时，我们兄妹几个就学着那个大嗓门女人“哎——*——珍么，你——看——你妈——来——了？”被母亲回头瞪两眼，我们捂着嘴，待母亲继续前行，我们在身后忍不住哈哈大笑，我看到母亲的脸颊的肌肉也在抖动，她大概也忍不住在笑。

到了那个打谷场，就是外婆家的脑畔，被称为“高脑畔”。那是真的高而陡，坡度大约60℃，路是“之”字形，一尺多宽，光滑到可以遛坡坡。这个时候，院子里必然会聚集母亲的娘家人，母亲的爹娘，兄弟姊妹。他们一个个必然是眉开眼笑，我看不清他们的眼睛，但那露出的洁白的牙齿，让我感受一种前所未有的幸福。

多少年后，眼前总是浮现这一美好的画面，我觉得那是最高的接待礼仪了。全家出动，站在院子里迎接女儿回家。这样的仪式一直在延续，队伍也是渐渐地变大，姨姨舅舅的孩子也是加入行列。这个时候，我们总是一口气从最高端跑到院子里，谁能想到那样的陡坡，拐过来拐过去，居然一次也没有失控。身后母亲的呼叫，院子里亲人的提醒，都像耳边的风吹过。多年后，小妹说，你现在敢不敢从那个高脑畔下去。我果断说，不敢！站都站不稳，一不留神就会冲到窑脑畔下去，摔得像死雀子。

后来，在外求学，随着外婆去世，小舅小姨外地生活，大舅外出，二舅搬新家，我们也很少去了。整个大院子，只住一个外公，小路也不再走了，那样的甜美的画面永远留在记忆里，一直温暖着我，让我久久地怀念。

母亲走高脑畔自然是费一点功夫，但那是离外婆最近的路，待她小心翼翼地下来，我们已经在外婆家的大院子尽情地疯。母亲被她的娘家人迎接回窑洞里，叙牵挂思念之情。我们已经和表弟表妹们打成一片，翻箱倒柜地寻找好玩的东西。

如果是正月里，外婆必然会做一种“油茶”给我们喝，再搞一个土豆丝拌粉条的凉菜。端着外婆家的粗瓷大碗，和表弟表妹们围着一边吃一边聊。至今回味起来，都觉得那是我喝过最香的油茶。外婆总是把粗瓷碗里舔得干干净净，我十分地不解，觉得外婆也太抠了。母亲告诉我，外婆经历过58年60年的饥饿。饿得人都浮肿了，好在外婆会持家，一家人没有被饿死。当年，理解不了的事情，如今想来，鼻子一阵酸楚。如果外婆还在，再也不用那么节省食物了。

在外婆家最开心的事还有在大舅家的挂镜下扮鬼脸。大舅是小学老师，家里挂满了优秀教师的挂镜。站在镜子下方，可以看到每一块镜子里的自己，于是各种鬼脸，有时候笑得爬在地上。大舅家组合柜里放一些书，我喜欢看《小学生之友》，哥哥喜欢看《语文报》，大舅把这些统统送给我们。这些报刊滋养了我的童年、少年。大舅也给我们出那种颇废脑子的题，现在人叫“奥数”。我想不出来，缠着大舅问方法，大舅总是说下次来了再告诉答案。下次就是半年之后了，那半年里，很多个星光璀璨的夜晚，或者蓝天白云下的地头，我就想啊想啊。有时候以为想出来了激动地跳起来，简直是癫狂。结果一验算是错的，必然要垂头丧气一会。如今想来，大舅用这样的方式激发了我的求知欲。

外婆家和大舅、二舅家同在一个大院子里。每次吃饭，谁家的饭菜好吃，我就去谁家吃。正月出门，那更是如此。大妗子和二妗子还专门挑个日子，正式地邀请我们吃饭。大约就是这样的仪式，让人感受到了被重视，尤其是母亲。即使现在，父亲和母亲没事拌嘴，母亲都自傲地说，你以为离了你我没人养活了？我还有个老爹呢，还有兄弟呢。你看，在我妈心里，子女也是比不上她的娘家人啊！

那时候，小姨总是放牛，小舅上大学。跟着小姨认识了全村的女孩子，她们都特别漂亮，但是我小姨最漂亮。每到一家串门，人家都会给我递上好吃的同时，从头到脚打量一番，必然要说一说我妈小时候的经历，也必须说一说我那个心灵手巧、幽默风趣的爹，给他们修个缝纫机啥的。

说到这爹这个手艺，也不知道怎么就给传得神乎其神，说什么谁也修不好的时候，只能找我爹，好像我爹是缝纫机的尽头。有一年去很远的地方行礼。路过一个小山村，被别人叫住。询问是不是兴县的“谁谁家”，说他们等了很多天了。得知另一个村里亲戚家结婚，那一定要请我家的，就一直等着。由于我爹没同行，小妹和我哥去看了一眼。小妹用从父亲那里偷来的技艺说，买了吧，人家才要50块，缝纫机好着了，换些零件大概就好了。因为她技艺不精，也不确定需要投资多少。用她的话说肯定赔不了，结果我爹只换了5元的一个小零件就修好了。技多不压身，总得有两把刷子，可惜，我一把刷子也舞不好。

暑假在外婆家，陪着外婆打扫羊圈、在碾子上加工米面。有时候外婆会给我们吃自己蒸的碗托、枣糕、粽子。无论多么忙碌，外婆总是抽抽时间淘米，加工各种美食招待我们。她那么矮小，能够扛着一个用雾柳编成的簸箩，里面放着淘洗好的米，筛面的工具，有时候顶在头上，有时候扛在肩上弓着背，迈着早已变形的双腿、从那个大坡上扛下来，在石碾子上磨完再扛回去。

有一次，外婆蒸了不一样的馒头，给我吃纯白色的馒头，他们吃白黄相间的馒头。我很诧异，觉得他们的馒头多好看啊，尝了一口小姨的馒头才知道那黄色是玉米面。外婆做的茄子烩菜，茄子柄是单独给我吃的，说有一种肉的味道。我没去的时候，那是表弟表妹们的专属，我去了，这一美食就自然只属于我一个人。我似乎也真的吃出了肉的味道，那是一种独特的味道。外婆去世后，我吃过很多次茄子，但我没有勇气再吃茄子柄了，我知道再也吃不出那种特殊的味道。每次也会想起我的外婆，如果她还在，我也一定给她买很多很多好吃的，就像她当年关爱我一样。

多年后，我陪孩子读到《社戏》，文章里的“迅哥儿”因为没有看到戏而难过，吃得饭也少了，他的外婆就觉得慢待了尊贵的客人……读到这里，我的泪喷涌而出，我深深地体会到了这一温情，小时候，在外婆家，我就是尊贵的客人，我享受过特殊的待遇。

时常，听到母亲说“你外婆要是活着……”我也经常说“我外婆要是活着……”那个被我们时常念叨的老太太永远活在我们的心里：箍着蓝边白毛巾，穿着黑蓝色长襟外套，走起来颤颤巍巍，那么和蔼可亲，那么勤劳善良。

​