<h3> 在记忆的荧屏上，时常闪现一件雪白的的确良衬衣，那是十七年前的夏天，父亲五十虚岁生日时舅舅送的寿礼。那时候，的确良对一个工分只挣二三毛钱的乡下人来说，无疑是稀罕物，更不用说对经常熬着药罐子的我们家了。</h3><h3> 当吃完寿面，舅舅当众拿出他的贺礼时，那雪白的衬衣耀得众人眼睛遽然一亮，于是起哄，非叫父亲当众穿起来不可。父亲推搡不过，终于脱光膀子就穿了，嘿，不长也不短，不肥也不瘦，挺合身的。在一片咂嘴声中，父亲咧嘴笑了，露出了门牙下的缺齿。记忆中，父亲很少这样惬意地笑过，家中上有八十多岁的老奶奶，下有我们兄妹三个，母亲因病不能参加体力劳动，养家糊口的重担几乎全部落在同样疾病缠身的父亲身上，心颜难开呀。 </h3><h3> 六七分钟后，父亲把新衣脱下来嘱我收起，复又换上那件打着补丁的衬衣，忙他的事去了。</h3><h3> “大了……”深夜，熟睡的我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，只见昏黄的煤油灯下，父亲屈膝于凉席上，正专注地把那件白衬衣放在我身上比划着。我感到心头一股热流涌过，怕父亲看见我流泪，慌忙翻身朝向床里边……</h3> <h3></h3> <h3> 那件衬衣没见父亲再穿过，仿佛不曾有过一般。邻居们怕他忘了，提醒他别太舍不得，他也只是报以淡然一笑。两年后我将高考成绩单拿回家的那天，父亲脸上再次展现了惬意的笑容，笑过之后便翻出那件白衬衣，亲手给我穿上。原来，父亲早就在等候这一天了。十六岁的身躯仍不能把衣服撑起来，我知道父亲此刻的心情，用劲把衬衣往裤子里扎，连声称好。在父亲的目送下，我穿着它去县城体检，去母校拜谢老师，去大学报到，直到进军校穿上崭新的军装，才将那件白衬衣邮给父亲。校园里徜徉的我有个小小心愿：等毕业拿到第一份工资，我要给患有气管炎等多种疾病的父亲买件大衣，让那厚厚的毛皮帮他抵御洞庭湖滨冬季砭人肌骨的风寒。</h3><h3> 衬衣寄回后也不知父亲到底穿过没有。军校读到一年半，忽然噩耗传来，父亲因病情恶化匆匆离开了人世。他是再也不可能得到我的孝敬了！</h3><h3> 在尔后十余年的军旅生涯中，我一直比较喜欢着军装，连星期天也是这样。妻子一面批评我对身体包装太随意，一面热心地给我买来了名牌服装，却没能得到我的赞美和感谢，衣服也绝少穿，她委屈得直掉泪。我难于向她作出解释，心头却常常把回忆的录像定格在父亲五十寿诞之夜，父亲拿衣在我身上丈量的那一瞬间。我觉得，那件雪白的的确良衬衣，是我见到的人世间最美丽的衣裳。也许，这就是我对那些名牌服装麻木不仁的缘故。</h3><h3> 1993.11.26.《羊城晚报》花地副刊</h3>