雅集云丘山•隰县王哲士《我学习写作的经历》

黄河风

雅集云丘山•隰县王哲士《我学习写作的经历》

—— 宸晖杯“希望”论坛暨小小支点三周年庆典座谈会上的发言

上届云丘山笔会的余韵还在心头荡漾，余香还在空气里弥漫，又迎来本届云丘山笔会。我感到，两届云丘山笔会，一样的踊跃，一样的精彩，一样的感人。这说明什么，说明它有气场，人气旺、文气盛，传递出满满的正能量。我是一个有福的人，这么多年一次次来乡宁，一次次领受到乡宁人的好客，乡宁县的青山绿水人丰裕的巨大变化。特别是文朋诗友们的光彩绽放，让我领略了一颗颗真挚而热烈的文心，给这块经济富庶之地书写出文化富庶的浓重一笔。崇文之地，人当敬之，不辞年迈，乐而赴会，这是我发自内心的话。我感谢主办方的盛情邀请，也乐于再次见到诸位文友，并借此机会向大家讨教，增进了解。

乡宁是一个产煤大县，平阳首富，同时也是一个历史悠久、人文灿烂之地。三千年前的古鄂国就在这里，这个鄂应是今湖北那个鄂的源头。还有远古的戎子传说，清代的方志大家杨笃等等，都给人留下深深的缅怀。如今，小小支点正在撬动大大的文坛，涌现出许多有才华的作者和许多有看头的文章，从来大有不俗的乡宁，以人文蔚起看今朝的势头再给人深刻印象。

主办方让我说说寄语之类的话，这个寄语从哪里说起呢？想来想去，还是从自个说起——以己之不济引出内心的诚挚寄语。

说到写作，文学大家们的经典妙论曾经影响并继续影响着写作者。我虽然年纪不小，仍属于一个小作者，既是小作者，自然没有多少经验可说。尽管也进了作家协会这个门，但心里并不是很踏实。我的看法是，进了这个门似乎能说明些什么，似乎又说不明什么。往白里说，自己似乎算个“家”，似乎又不是，充其量不过是个还在文学圈外看人家过把瘾的小作者，从不敢以作家自称。所以，总是以“似乎”来比照自己，想起来甚觉惭愧。这里，以我为什么要写作为题，说说我从事写作的经历，我以我行说我事而已。

贾平凹有句很有意趣的话，叫做“心上有个人，才能活下去”。对于这个笔会来说，不妨化用他的话，叫作“心上有支笔，才能活下去”。为什么这样说呢？大凡有意动脑动笔而且乐此不疲的人，都会有这个心气，都会为此着迷。以我为例，我家是书香门第，人称四世良医。但少年时的我，一见医书就头疼，偏爱以读小说之类的闲书为乐事，这让我父亲很是失望，因为企望五世良医的梦想到我这一辈恐怕是要中断。那时头脑简单见识少，还爱幻想。想什么，由读人家的书想到什么时候能写出让别人读的书，当一个所谓的作家，这大概是最初的一个小小梦想吧。后来，由于人生的坎坷和遭际，这个萌芽还没有出土便遭到夭折。尤其经过文化大革命，对文化不敢谈及，自然这个梦也就烟消云散。那时，现实点的想法是专注于工作，专注于家庭才是正道。走文学这条道，既管不了吃，又管不了穿。再说这条路山高水长，看山容易上山难，望水消渴渡水险。尽管这样，闲遐时仍少不了翻翻小说散文什么的，不为充电，只为消遣。偶尔也读名家论写作的文章，不为写作，只想满足自己那颗好奇之心。所以这样，骨子里还是文学这块磁铁在吸引着我。文学的力量有时你是看不见的，它潜藏在你的心灵里生发着汲取营养的根须，影响着你的行为，给你的生活增光添彩。这就是为什么有这么多人痴迷于创作，有这么多人痴迷于阅读的原因所在。

让萌芽真正萌动的是时代的召唤，工作的契机。文革结束，百废待兴，文学艺术在多年萎靡之后迎来勃发的春天。我由县委办公室调往文化宣传部门工作，这叫做山不转水转，九九归一，还是把你转到文化上来。近水楼台先得月，于是乎，我的那个小小萌芽有了文化的滋养，揣在心里的梦想便复活起来。忙着办刊物，搞讲座，搞活动，扶持新人也充实自己，平生第一次尝试文学写作来。我在宣传文化部门工作20年，钟情于这个被人视为“清水衙门”的工作，在做好行政工作的同时，我的爱好我的梦想也有了生根发芽甚至开花的机会。比如，上级电视台要拍一部展示隰县风貌的电视艺术片，让我写脚本，写歌词，结果一炮打响。县剧团要排新戏参加地区汇演，没人敢揽这个活，我受命写了剧本；办文学刊物，我又充当了所谓的编辑，为他人做嫁衣的同时，也武装着自己。那时县里办刊物第一期没有小说，为了弥补这个缺憾，就和几位同仁写起小说来。20年间，几乎所有的文学门类我都有过涉及。这样一来，工作做了，创作也有了长进，工作写作相得益彰，这是我从来不敢想的事。也许有人说，这下可以圆你的作家梦了。我虽是朝这个方向努力，但没有敢朝这顶桂冠妄想，工作为重，爱好其次，爱好要服从工作。所以，年少时那个当什么作家的梦反倒不敢想了。为什么？只因为年纪大了，经历的事多了，对那些可望不可及的事少了非分之想，只是把文学当作“心上的那个人”恭敬地、热情地待承她罢了。

时光到了1998年，县上换届，按当时的年纪，不能在县委也能在人大再工作一届，然后体面地荣退。但我从政的生涯最终还是倒向从文的梦想的一边，向组织提出提前退出现职，并表达了离职后“三不”愿望：一是不要社会职务，二是不参加社会活动，三是趁精力尚可，读书、写作和旅游，好圆我少年时的那个梦。当然圆我少年时的那个梦的话是在心里，不好说在嘴上，如若圆不了梦怎么办，还不自打嘴巴。好在我的请求得到批准，我像一只渴望大海的鱼儿，终于在文学的海洋里游了起来。但我的这个游是把自己定位在岸边，而不是深水。岸边水浅浪小，游不出去也好游回来，不丢人也不败兴。如果你鼓吹的声势太大，说要如何如何写，如何如何出成果。一旦陷进风浪的漩窝，那可就惨啦。所以只能量力而行，小试身手，这一试不觉就是20年。20年间我做了些什么？首先有充裕时间看书，看得多也看得杂，在书海里淘了一点“宝”，充实了自身。其次游玩了许多名山大川，旅游有涤荡身心开阔眼界的好处，对于写作人来说不会空过和白游。当然最重要的是写作，如果说以前的写作是刻板地模仿，麻木地涂鸦，那么后来的写作可以说渐渐进入创作状态，在虚构和写实中求得自由。在我书写的十多本书中，有历史的，有旅游的，有民间文学的，居多的还是文学的。散文报告文学集有6部，长篇小说两部（如果连重新修改出版的《永和关》算是3部）。另外，还写了不少碑文、歌词和杂说。这样看来，“心上有了人，才能活下去”用在这里，虽说有点危言耸听，但确有道理。我由读书到断点式的写作，由断点式的写作到静下心来创作经过漫长岁月的煎熬，真正进入创作状态的文学活动也只有20来年，大量的时间为后来的创作作了铺垫，现在想起来，这是值得的，是宝贵的，经历是人生的财富。检点起来，我的这些称为作品的作品，耐读的少，充数的多。惟一叫我如意的是，这一生，只因为有“心上有支笔，才能活下去”的信念支撑，才能在文学的田园里耕耘，直到白发谢顶，还在不知老之将至地穷忙。

十年前出版了我的第一部长篇小说《大晋商》，十年后又出版了我的第二部长篇小说《小西天》，并再版了《大晋商》的修改本《永和关》。一部是作家出版社，一部是三晋出版社，巧的是两本书不期相遇于三伏天，禁不住小有快意。这两部小说分别是为两个有名的地方的定制，但《大晋商》和《永和关》是真实上的虚构，《小西天》是虚构上的真实。虽说《大晋商》和《永和关》离不开黄河，离不开长船，离不开白家老窑以及彼时彼地的人情世故和地域风貌。但我把本打算在别的书写中采用的素材移花接木于永和关，几乎掏空了几十年的生活积累和知识积累。写《小西天》的缘起，是在三十多年前。那时有家杂志约请我写一部用作连载的历史小说或言情小说。那时我的第一个念头就想到了小西天。因为它近在咫尺，又有丰富的内涵，还在我的职责范围。有了写什么的想法，但缺乏怎么写的本事，更何况我只不过是条在岸边试游的小鱼儿 。最终因为底气不足打了退堂鼓，失去了一个送上门的好事情。此后，不时想起这件事，小小虚荣之余便是失悔，这个未了情纠缠得我不得安生，又不便向外人吐露，直至《小西天》初稿出来后才为人知晓。好在，此梦绵绵终有期。一本书，酝酿了三十五年，写了三年，修改了三年，总算成了正果，并得到编辑的看好和推荐。这部书让我明白了一个道理：失之东隅诚可叹，收之桑榆亦未晚。我所以以这两部小说说事，无非是想以过来人的经历告诉年轻作者，心里放不下的东西，总有一天会憋破肚皮，把肚子里的故事倒腾出来与读者分享，也是写作者的一大乐事。以此事为例，我还想说，写作要有积累，要有悟性，要有韧劲。积累是你的生活你的知识；悟性是你的灵气你的修为；韧劲是你的追逐梦想的毅力。我们都是业余写作者，写作的事尤其要见缝插针，要心平气和。有灵感不吐不快，不妨麻利点写出来。没有灵感时，千万不要逼着自己找灵感，那样有点打着鸭子上架的感觉。从小处着手，从长计议，细水长流，总有一泓清泉会溅起水花的。

文学不仅是文学人的追求，也是社会大众的精神食粮。试想，离了文学，我们这个社会也就少了剖析心灵激扬情趣和思想表达的皈依。要创作让人耐读让人心动的好作品，离不开作家们手中这支笔的造化。而这支笔不只是个人的爱好，它还担当着社会道义，这支笔看似轻俏却如椽之巨，它的份量在你的精心构思中，在社会的掂量中，在历史的磨砺中。对我们大多数人来说，写作并不是为的成名成家，也不可能过卖文为生的职业生涯（文革前，体制内不拿工资的作家只有巴金一人）。更多的人是把它当成精神寄托，思想表达，情趣爱好，当然还有社会责任。这个责任就是文明的继承和发展，文化的弘扬和繁荣。在座的人，大都正当盛年，有了生活积累，有了学习积累，也有了写作积累，更有了小小支点这样一个人气很高的平台，有了宸晖国际影城的鼎力助文，可以举笔为文的好年华遇上可以发挥才华的好机遇，你能不跃跃一试？想必大家在文学创作中定会精彩绽放不负韶华。话又说回来，文学这条路并不好走，要经得起长途跋涉的煎熬，经得起窗外花红柳绿的诱惑。失败了不灰心，成功了不自满，只要你喜欢就写下去，不问收获，只管耕耘，总有一天老天会眷顾举笔不辍的人。添一条枝给力，加一片叶关情，绽一朵花鲜艳，在文学的百花园中，会有你的这朵花开清香。

令人欣喜的是，我们生活在一个文化强国的好时代，你们知识面宽，视野开阔，起点高，是我当年无法比拟的。拿现今十几二十岁的作者的作品和我四五十岁时的作品相比，真是高下立见，自叹弗如。标新立异的时代造就了可畏的后生，你不服气不行，你不向能者学习不行。说真心话，我们在座的谁也不会因为写作活不下去，只是对文学的执着让大家念念不忘，丝丝牵挂。由不得把它当作人生的未了情去编织故事，把它当作心中的一种表达和抒发去苦苦追寻。觉得只有对文学的不离不弃才能精神饱满，才能生活得有滋有味。这就是文学的力量，文学人的胆量。今天，我以我的平凡经历和粗浅体会与大家倾诉，无非是想说，如果你对文学有执着的信念和浓厚的兴趣，就举起手中的笔，把它当作生活的记录；如果为了心中的那份美而写作，那么就用心去珍视它，培育它。作为文学爱好者，我们心上这支笔是终生的，永存的。只要有它陪伴，就不会孤单，不会寂寞，不会让年华虚度。我愿借此机会，与大家共勉，向大家学习！

作者简介

王哲士，山西临县人。原隰县县委常委、宣传部长兼县文联主席。主要著作有长篇小说《大晋商》，散文集《风清月白》、《印象梨博园》、《隰州寻胜》、《隰县好人》等。荣获临汾市首届德艺双馨艺术家称号。