凄满阿炳

黑白间

凄满阿炳

——听《二泉映月》

一声叹息，五次变奏，六个乐段，凄婉的琴声把我们带到民国时期江南无锡，一个底层民间艺人悲惨生活的图卷就展现在了我们眼前。

《二泉映月》是阿炳的代表作，曲子开端的引子看似无波无澜，但仿佛是一声深沉痛苦的叹息，想说的话已经在作者心中默念好久了。之后，各种技巧次第展现，弓弦争奇逞能：一顿就是一道坎，一滑就是一抹泪，讲述着他一生辛酸悲苦的遭遇；把位的上下移动，直至推进到纵深的第五把，表达着不甘于命运的灵魂挣扎和剧烈的反抗；循环反复和主题变换亦泣亦咏，诉说着心中不灭的希望和对美好生活的憧憬；最后乐曲在饱含不平之鸣的高亢音调中结束而意犹未尽。

每一个聆听此曲的人们都会被阿炳打动，都会沉浸在如泣如诉的哀怨里。听罢人们还会喃喃自问，为什么这首曲子的魅力那么大呢？。

也许，魅力来自曲子独特的旋律。这首乐曲原为道教的唢呐曲，具有浓郁的宗教音乐风格。阿炳在街头流浪卖艺的过程中，经过反复演奏、加工、创作，引入了苏南一带的山歌、小调、江南丝竹、苏南吹打、滩簧腔甚至广东音乐《三潭映月》的音调，精心配制，变成了这个称之为“依心曲”或“自来腔”的名曲。

天才在告诉我们，乐曲中道教的因素应该占多少比例，苏南、广东的曲调又只能占多少比例；这个音必须放在这个位置上，那个音必须用滑音；开头必须是叹息，结尾必须是呐喊等等等等。

也许，魅力又来自二胡凄婉的音色。中国人特有的苦难只能由中国人特有的乐器来诉说。二胡凄婉的音色是小提琴和其他弦乐器无法相比的，演奏《二泉映月》这首曲子，如果你张冠李戴，那就不是民国的江南某地民间艺人的辛酸往事了。按理说二胡的音域没有小提琴宽广，小提琴有四根弦；二胡的弓法没有小提琴变化繁多，二胡的弓被紧紧锁在两根弦中；二胡的演奏自由度也不如小提琴，二胡只能坐着拉。但神奇的“凄”却从一头蒙有蛇皮的木筒里娓娓流出，直奔人们的心灵深处。二胡独特的音色在抒发怀旧思乡的情绪方面，在抒发哀怨悲切的情绪方面，是独领风骚的。

凄，是中国人特有的一种心理体验，是中国文化特有的构成元素，是中国悲剧美学的要点和亮点。

它是李清照南渡后“雁过也，正伤心”的《声声慢》，它是八大山人笔下失去灵性的残荷、孤鸟、枯枝、危岩，它是白居易浔阳江头青衫湿透的“不似向前声”······而《二泉映月》就是其中的最凄婉之音，它能透过汩汩的惠泉，皓皓的圆月，穿越百年的沧桑岁月，流传至今。

阿炳一生都是凄：他背上一把

琵琶，肩上一把二胡，踌躇街头，边走边奏，他是凄怆的； 冬天大雪像鹅毛似的飘下来，一个蓬头垢面的老媪用一根小竹竿牵着阿炳，阿炳右胁夹着竹竿，双手咿咿呜呜地拉着曲子，行走在纷纷扬扬的大雪中，他是凄凉的；卖艺人是社会的底层，卖艺的盲老人更是弱势群体的弱势者，是一个任何人都可以欺负的对象，面对官、匪、兵、霸、黑，他的声音是凄厉的；卖艺一天回到家里，陋室漏屋，破桌板凳，清冷锅灶，他是凄清的；他34岁染病失明，什么都看不见了，一个人失去了光明该是什么滋味？他是凄黯的；卖艺所得连维持基本的生活都很难，常常是吃了上顿没下顿，往后生活怎么过，他过的日子是凄惶的。因此，他的苦是一种凄苦，他的绝是一种凄绝，他的惨是一种凄惨，是民间艺人特有的那种苦难。

不必过于美化阿炳，阿炳也曾是个浪荡子，赌博、吸毒、嫖娼他都有染，而他的失明也是梅毒侵蚀的结果。但阿炳就是阿炳，他是艺术天才，谁说艺术天才就一定是完美无缺的呢？他的艺术造诣实在是跟行为无关，而他的行为对艺术来说也许还是福音。在阿炳的所有情绪里，应该还有着一层悔恨，他一定悔恨当初吸食了鸦片而不能自拔，他一定悔恨赌场上最后的孤注一掷而血本无归，他一定悔恨屡上青楼寻欢作乐而人财两空······假如阿炳生活没有坎坷，没有高低的落差，他的二胡曲就没有那样的摧人心肝。有了这些，才使他的艺术更加逼真和丰满，因此他的曲子也含有“凄悔”的元素。

最好去听听姜建华的演奏，如果闵慧芬的演奏是凄楚，宋飞的演奏是凄切，那么姜建华的演奏就是凄洏了。她制造的“凄”深入人的心肺，勾住人的灵魂，使人泪流满面。那是气贯琴弓神渗双弦的音乐，运弓随着身体的律动顺势而为，十分合理和舒展，声音很满，不是汩汩，而是滔滔，这种滔滔和阿炳的实录曲似乎不甚吻合，但若理解成“思潮翻滚”，却是十分到位，十分接受。几个停顿的地方也十分细腻，顿后的连接天衣无缝，简直是一位超级的焊工。她不是阿炳，却胜似阿炳了。难怪小泽征尔当年特意跑到中央音乐学院去聆听才17岁的她的演奏，被深深打动了，说出“这样的音乐是要跪着听的”感慨之语。

阿炳离开我们已经72年了，人们给他树起了一座雕像。在无锡的二泉广场，高台上坐着一位灰色的二胡演奏者，他破帽遮颜，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋；但他孤傲不屈，姿态优雅，身体力行。尤其是那把长矛般的琴弓，水平端直，沉稳透力，运至根端，显示出阿炳演奏技巧的无限张力。我们于无声处听到了阿炳的呐喊，一个民间艺人积郁多年的呐喊，一个以二胡为语言的凄婉而沉重的呐喊。

可惜阿炳的琴拉到这个节骨眼上戛然而止了，他没有来得及为我们留下300多首二胡、琵琶曲，也没有过上几天好日子。如果阿炳的弓还能再收回来，继续拉下去，那么，他的故事一定是凄美的。