孺子初入牛尾寨——《少年》第六章节选

单弦大叔

分到牛尾寨的知青只有孺子一人。去领孺子的人满脸都是嫌弃，说孺子太瘦弱，树枝竹尾不是好材料，是有势头的乡里挑剩的，牛尾寨小，什么都争不过大乡里。

从公社到牛尾寨有十几里，走进寨子时天已擦黑了。大队部设在村中央的祠堂，四周都是低矮平房，高墙大顶的祠堂像—头蹲踞在小动物间的巨兽。

东侧耳房是大队书记办公的地方，亮着灯。屋里有一张三屉桌，油漆剥落，大约是土改时的旧物。两厢搭了两张木板铺，铺上挤满了人。大队书记也在铺上，靠着桌子。书记约三十出头年纪，留着分头，头发又密又厚，方脸，脸上镶着两粒亮晶晶的小眼睛。他紧看孺子—会，说：“正开着会呢，明天才分配你下生产队。寨里—时腾不出住的，今晚你先跟阿木挤—挤。阿木，领学生先去安顿。”

从铺上窸窸窣窣挤出—个人，低着头在铺前找鞋。鞋找着了，这人抬起头来，对着孺子无声一笑。这就是阿木吧，干黄的一张脸，在灯下显出凸凹明暗来，年岁却看不清。

阿木向书记借一支电筒：“天黑，路又生，学生弟怕走不得。”书记便借了。狭暗的巷子崎岖不平，孺子跌跌撞撞跟阿木到了一间小屋前。阿木把电筒夹在胳窝下，浑身上下找钥匙。孺子浸润在乡村特有的气味中，心里想，今后就要与这由粪便和庄稼混成的气味做伴了。

阿木推开门，—股热烘烘的青草气味迎面扑来，黑暗中有活物的喘息声。孺子正疑惑，阿木关照道：“你慢点。”他进去点上灯，昏黄的灯光里，朦胧地显出几堵灰泥剥落的矮墙，撑起熏得乌黑的屋顶。门这边，搭着床铺，床尾放着尿桶。门那边拴着—头水牛。一堆湿漉漉的青草，将床与牛隔开来。“这间厝是生产队的，牛是队里包工给我养的。”阿木低声朝孺子说，那牛很配合，“哞”地叫了—声，摆了摆尾巴。阿木抛了—把草给牛，转身放下蚊帐，问道：“睡吧？”孺子慢吞吞脱下衣服，左看右看没挂衣服的地方，只好挂在蚊帐钩上。床铺散出—股怪味，苎麻蚊帐有多年没洗罢，摸起来硬邦邦的，不像挂在那儿，倒像立在床板上。被子老得铁硬，被头油腻腻的，孺子直筒筒躺在那里，—点不敢动，生怕碰到阿木的身子。各种气味纠结成一团．沉沉地逼过来。阿木很快打起了呼噜，牛反刍的声音也很响。

孺子睡不着，干瞪着房顶—块明瓦透进来的—抹微光。嗅觉听觉在夜的熬煎中变得格外灵敏。牛粪味、青草味、床脚的尿桶味，还有被子帐子的味，争先恐后往鼻腔钻，各各不同。牛的呼吸声反刍声也越来越响，阿木的鼾声倒是小下去。牛夜里怎么不睡?它也睡不着?跟这牛有缘。人若真有前世，那末，若干生世以前，自己也许就是个牧童。不，也许牛是牧童，自己倒是牛呢。……模糊中，却见阿木骤然翻身坐起，溜下床去，操起一把长柄木勺，在牛的屁股后拱来拱去，嘴里嘟囔着：“牛，尿，尿。”便有—注尿落木勺的激溅声，伴着骚臭。阿木小心举着木勺，将尿倒入床脚的尿桶，这才爬上床来。孺子住里靠了靠，问：“你这是做什么?”阿木低声说：“牛尿能作肥呀，撒到地下，就糟蹋了。”

昏沉沉睡了过去，却又让—阵急促的锣声敲醒了。孺子懵懵懂懂的爬起来，问：“失火了么?”阿木摸索着穿衣服说：“你听么。”便听—个沙嗓子在喊：“社员同志们，都到大队部做早敬啰……”尾音拖得很长，颤抖抖散在寒夜里，听来竟有几分悲凉。孺子说“天不是还没亮么?”阿木说：“等天亮透了，各人自留地的工课不做了?得趁日未出，把莱脯摊出来，日一出，慢了时辰，就变味了。—年的咸淡，就靠这—冬的莱脯呢。”

大队部亮着—盏汽灯，白光耀眼。天冷，大厅阶下瑟瑟缩缩站着百几十个汉子，阿木说，做早敬一户出一人，一般都是户主。在民兵队长带领下，人们挥着手中的红语录本，从喉咙里咕噜咕噜滚出一串“万寿无疆”来，声音犹带睡意。

做过早敬，人们匆匆散开，各去自家的菜脯窖。睡是无法再睡，孺子便随阿木去晒菜脯。田野透出灰白，起窖的人们散成若干黑点，各自忙。莱脯其实就是萝卜干，此地百姓人人吃过。听阿木说，入冬，稻子早收了，挑那向阳好地，挖出菜窖来，将—剖两半的萝卜铺—层撒—层盐，层层叠紧，再用脚踩实，盖上稻草。日出之前起窖摊晒在稻草上，日落之后压实在窖中。如此数十日，饱经风霜，尽吸日月精华，便成了。说起来甚易，做起来孺子方知这—番劳作辛苦。将结了霜花的稻草均匀地摊开，起窖晾菜脯，那菜脯正在“修炼”中，滑腻粘手，汁液留在手上，揩又揩不得，天亮前的寒风赛小刀，摊毕，十只手指头冻得生疼。孺子顾不得了，忙不迭住衣服上揩。阿木看了他—眼，说：“回去再洗吧，好好的衣裳，可惜了。”孺子嘴里胡乱应着，手却赶紧往裤兜里揣，不—会儿，手便暖和过来。

孺子被分到五队，在—间老房子栖身，那里原先是大队的保管房，腾出来给孺子暂住。随农民下地干活，不过几天，孺子便出尽洋相。第—天给蒜苗上草灰，孺子抓起来就撒，倒有—多半落在自己身上，原来站在下风。—位大婶过来教他，笑吟吟抓起—把，顺风贴着地皮—扬，草灰便均匀地散开了，连蒜苗都没沾着。挑粪挑塘泥，别人肩搭水布，一串小跑，又快又稳，水布在肩上飘飘忽忽，有—股说不出的自在劲儿；孺子却觉得扁担赛一把刀，直往肉里煞，脖子伸着，肩头拱着，腾出手来帮忙撑着扁担，两头的尿桶晃晃荡荡，走在田埂上一脚轻—脚重，踉踉跄跄像游魂。队里安排戽塘泥，孺子不识深浅，掂掂戽斗还不算重，便想将功赎罪，猛干起来。那戽斗却作怪，越来越重，到后来，不像举戽斗倒像把戽斗搂在身前，弄得—身泥点污迹。再看旁人，哪个身上不是清清爽爽?孺子愧得头都抬不起来。收工回村，一队的人说说笑笑，中间夹了—个泥猴。

十天半月过去．孺子渐渐惯了。孺子已学会跟农民—样，清早在朝南向阳的墙脚蹲成—排，借日取暖，等待队长派工。孺子寻思，人这东西，换了环境，欲与周围相合，亦易亦难。形合，易；神合，则甚难。就在孺子胡思乱想的时候，他听到队长唤他的名字，派给他的工是去挑粪下田。

晚上，孺子挤在汗味熏天的队间里听记工员记工，完了做晚敬，对着领袖像嘟囔几声万寿无疆。不同的是，自从孺子来了，记完工，队长便让孺子给大家读报。孺子来之前，指定每个生产队必订的报纸，只是个摆设。孺子当然乐意效劳，让乡亲知道自己还有点用处。乡亲们也愿意听孺子读报，能知晓些牛尾寨之外的世情。不懂的，孺子还会耐心讲解，捎带讲些历史地理的常识。自从孺子读报，社员们对孺子的态度温和了好多。

这天下午，队里没排工，孺子呆得心烦，便出门转悠。这个唤做牛尾寨的村落，坐在牛牯岭下。整座村寨四四方方，寨门、祠堂，都落在中轴线上，靠外围的房屋幢幢相连，门—律朝里开，便有了寨墙。这里所有的窗户都开得很高，很小，农民说只有这样才不致跑了财气。

寨门朝南，寨门外有棵百年大榕树，根须虬盘，像—只青筋暴突的大手，抓抠着一方土地。寨前有—间代销店，游乡串寨的小商贩也在寨前落脚。旁边还有一间极小的理发铺，理发的是个跛子，额角长着—颗光滑红亮的瘤子，模样像神话里的独角兽。也许跛了脚，“独角兽”才捞了这软风软日的美差。见孺子在门前探头探脑，“独角兽”弹弹手里的剃刀，笑道：“学生弟！来剃罢?我看你头发不短了。”孺子想了想，就进去了。“独角兽”是自来熟，说：“我叫庚申，看你年岁还嫩，往后就叫我庚申叔吧。你是外路人，排不得辈份的，看年岁，该叫叔便叫叔，该叫兄便叫兄。‘外路人’嘛，嘴甜些不吃亏。”孺子不作声，坐到那把污黑的椅子上。墙上挂了—块破玻璃，水银掉得差不多了，只影影绰绰见得个人模样，—条黑油油的刮刀布，总能刮下二两油泥。庚申屋里聚着几条闲汉，都显得面生，是其他生产队的吧。—青皮后生催道：“庚申叔，讲古呵，莫停啊。”庚申笑道：“不讲了，叫学生弟笑话。人家知书识墨，听我胡讲么？人家的脑袋，若不是运气衰，我摸得着么?今日我得用心点。”庚申的推子直夹头发，孺子闭着眼睛，忍着。

庚申停了剪子，孺子睁眼—看，差点失声叫起来：庚申把他的头发理成了两片瓦：发缝分明，发脚刮得—圈青！这样子活像电影里的汉奸！庚申在—旁殷勤地说：“还行吧我的手艺？学生弟真是好头发，又密又厚！”他拣起剃刀，在那乌亮油腻的油布上来回刮着，说：“来，修脸吧。”孺子理发从不刮脸，嘴唇上那层软须简直算不得胡子，刮不得，听说越刮越长。孺子忙说：“不，不，我不用刮脸。”话音刚落，几个闲汉轰地笑起来：“哪有剃头不刮脸的?”庚申认真地说：“不刮脸?钱—样算的。”孺子忙说：“算吧算吧。”出门的时候，听到背后有人小声说：“仁”。这“仁”字，此地方言是指“半生熟”、“欠火候”、迷迷糊糊亦傻亦痴。

孺子正自没趣，却见阿木腰间缚一只小竹篓，卷着裤腿，赤脚湿淋淋地走进寨门。孺子如遇救星，急忙迎上去叫道：“阿木兄，做什么去?”阿木笑道：“摸了—篓泥鳅。”阿木其实只有二十三四岁，一笑眼角却有了很深的纹路。阿木说：“我找番客伯换钱去。没事做么？我领你同去。”

—路上听阿木讲，孺子方知牛尾寨还有这么—个去处。番客伯称得上寨里的人物，辈份高德行也高。年轻时闯南洋，三十年后回来，—身黑香云纱裤褂，戴着白通帽，像是发达了的。番客伯并无携回妻小，却携了—只沉沉的黑皮箱。人们以为里头装的是钞票，打开—看，却是—架老式唱机。番客伯孤身—人住在寨角—处祖屋中，寡言罕语，对闯南洋的经历只字不提。他不买田地不娶妻室，带来的几个钱渐渐花光，便在屋角摆上—个炭炉、—个小水缸，炉上炒粿条，缸里养泥鳅。番客伯卖粿条、泥鳅，可以拿米、蛋来换，也可赊账。乡下苦是苦，米缸总有满的时候，兼之各家的姿娘（此地女子的统称，年岁大的称老姿娘，年岁小的称姿娘仔）都善抽纱刺绣，活钱也有几个。几次“割资本主义尾巴”，并没将番客伯这条“尾巴”割去——若是割了，队里还得拿他当五保户养着。

未到屋前，已闻香气。屋里人虽多，孺子却感到有两道威沉有力的视线落到自己身上，他很快就找到了这个“人物”：身穿黯旧香云裤褂的番客伯清癯瘦削，两道重眉已然花白，盘腿坐在—只宽大的红木炕床（罗汉床）上。那炕床历年久远，在微暗中闪出幽幽的光泽，显得油光水滑。再细看，扶手嵌着精工磨制的螺钿，镂刻精致。番客伯身后的围屏是双龙抢宝，云水波纹烘托出两条神气活现的赤龙，跃向那轮喷吐火舌的宝珠。番客伯端坐在暖红色的炕床上，发如银丝、意态深沉，像个坐龙床的皇上。阿木笑道：“这是海城下来的学生弟。老叔，我摸了—篓泥鳅，你来称哩？”番客伯朝孺子微微点头，便移开目光，说道：“你自己称吧。”阿木称了，报过斤两，便将泥鳅倾人缸中。番客伯道：“你是记帐呢，还是要钱?”阿木低头道：“给钱吧”。番客伯将系在腰上的大皮夹移至肚前，用指尖撮出钞票，阿木双手接了。—食客道：“阿木真是好仔，手勤嘴懒，分分钱都交给他哥。”—汉子说：“不省俭又如何?老婆本未攒足呢，要盖房子呢。没有房子哪来老婆？”阿木只是憨憨地笑。

孺子随阿木出来，松了一口气。阿木说：“无事就到我们闲间来坐。”孺子应了一声。阿木又说：“不要怕生。城内人么，还怕生?”孺子笑了—笑，问：“番客伯家里怎么有那么讲究的炕床？”阿木说：“土改时大乡里地主家的，分给穷人，穷人屋里摆不下，番客伯闻知就买下了。听说花了几十块钱，刚解放的人民币一块钱叫一万，几十万不是小数目。番客伯买龙床，当时轰动四乡六里”。

身后传来番客伯的“机器曲”（留声机），唱的是潮曲《桃花过渡》，那桃花正与渡伯辩驳：

……

伯：树尾蝉，伊是六脚共四翅，伊正是，会啊会叫歌。

桃：蜻蜓仔，伊也是，六脚共四翅，伊何故，𠀾啊𠀾叫歌？

伯：蜻蜓仔，伊是青滴滴，伊正是，𠀾呀𠀾叫歌！

桃：青啼鸟，伊也是，青滴滴，伊何故，会啊会叫歌?

……

阿木说：“好听不好听?老叔的唱片—大叠，闲了就来听。”

孺子道：“这曲子可以没完没了编下去。”

阿木说：“是，有人就有曲，曲是人编的。”