我不想吃红薯

王振江

　　秋天，特别是深秋，正是红薯大量上市的时候，而这时，我的老伴总会去早市买来一袋又一袋红薯。这红薯细细的，长长的，黄黄的，糯糯的，有白瓤的，也有黄瓤的，看起来很是诱人。想吃甜的，就用钢笼锅去蒸，想吃又甜又面的，就放到烤箱里去烤。

　　在我的印象中，每次做红薯，一家老小都很高兴，特别是我的姑娘和外孙，只要一见到有红薯上桌，其他的饭菜似乎都成了点缀。那情景，红薯仿佛成了世间最好的美食！

然而，与之不同的是，此时的我却唯恐躲之不及，看着她们大口朵颐，我不仅没有半点胃口，反而因为一时的倒胃喉咙里还直返酸水。

这时，我会想到我的童年，想到那个以红薯当主食的岁月。

　　我生长在冀中平原。我所居住的农村早年曾有一条小河流经村子的北边，由此也便造就了大片的沙滩地。这片沙滩地干旱而贫瘠，种小麦或玉米常常是种一葫芦打一瓢，而种红薯却能年年丰收。

　　也正是因为这样，记忆中的六七十年代，我所在的生产队几乎年年都要在此种植大片大片的沙窝红薯。期间，也有部分地块用来种小麦、玉米和花生，不过哪是用来交公粮的。所以，沙窝红薯在我的儿时的记忆中一直是饭桌上的当红食品。

　　这沙窝红薯一般分两季种植。其中，赶在春天种植的红薯，因其幼苗的获取是从苗圃的过冬红薯块茎上采得的，因此又被称为“活芽红薯＂。这种红薯个大体圆，淀粉含量较高，吃起来甜而面，非常适合做薯干，或粉条。

　　另一种红薯是赶在夏天种植的。这种红薯其幼苗因为剪取的是春红薯枝蔓的头部，因此又被称为＂水蔓红薯＂。＂水蔓红薯＂不同于＂活芽红暮＂，它体形修长，糖水含量较高，吃起来很软很甜，很适合用来冬季窖藏。

　　记忆中，沙窝红薯的收获季节，多赶在每年的寒露之后，这时节满沙窝地都是刨红薯的人。

　　此时，大家带着四齿、铁镐，按照生产队的分工，刨的刨，捡的捡，要不了半天时就会刨完一大片红薯。

红薯刨完后，生产队会组织人就地分给各家各户。期间，若分的是＂活芽红薯＂，老母亲会督促我们兄妹用擦床切片，经沙地晾晒做成薯干。若分的是＂水蔓红薯＂，则会用车拉回家里进行窖藏。

　　那时节，我们家挖有一口井式窖。这口井式窖是我花了五天时间挖就的，窖深三米多，窖的底部像一间小房子。或许是有地气的缘故吧，窖内不冷不热，温暖而湿润，红薯藏在这里，不仅不会丢失水分，还有保鲜的作用。

　　至今我仍然清楚的记得，在这口井式窖里，我家每年都要储藏一定量的沙窝红薯。等到了冬季，上面的红薯吃完了，老母亲就开始吩咐我们兄妹到这座井窖里去取。那时，我长得瘦小，又是家里唯一的男孩，因此，每次取红薯的差事自然也就落到了我的头上。

我也不记得下窖取了几年的红薯，只记得刚开始我是直接进到一个藤条筐里，母亲用绳子将我和筐一同吊下去，后来，随着我渐渐长大，藤筐装不下了，就索性用绳子将把我绑住，直接往窖里送。

说实话，那时候，我是最不愿意下到这个红薯窖里的，因为这意味老母亲又要为我们做红薯吃了。

　　我不是不喜欢红薯，而是害怕天天吃红薯！这就像是吃山珍海味，再好吃，若天天让你吃，顿顿让你吃，也会腻的。

前面已经提到，当年我所在的生产队种植的小麦、玉米、花生大多被上交了公粮，家里能填饱肚子的就剩下了红薯。所以，每天的饭桌上除了红薯，还是红薯，并且这种现象会一直延续到来年春玉米成熟时才会作罢。

那时候，我作梦都想吃上白面馒头和用玉米面做的锅贴饼子，为此，见到别人家孩子拿着白馒头吃，常常羡慕得直流口水！在此期间，老母亲也曾试着改变吃法，比如：将煮红薯改为灶膛烤红薯，或锅贴红薯，要不就是将红薯做成粥或饸烙面。

　　我至今依稀记得老母亲做饹烙面的方法：将红薯干放到石碾子碾成细细的面，然后加入适量的榆根粉搅拌均匀，以增加粘性。完毕，再将二者放入盆中加水和成面团。待锅中水煮沸，便在锅的上方架起饹烙床将面团挤压入锅，如此这般，长长的、热热的红薯饹烙面，不一会儿便装碗出锅了。这时，为了增加红薯饸烙面的味道，老母亲还会在每个碗里放上一勺油泼辣子并外加一枚荷包蛋。这样吃起来又香辣，还不乏营养。为此，我还为这种饹烙面起了一个好听名字：香辣鸡蛋饹烙面。

因为吃饹烙面上了瘾，后来每到春天我便总盼着我家的老母鸡早早下蛋，早早吃上老母亲做得红薯饹烙面。即便是到了今日，每每有红薯上桌，我首先想到的不是红薯，而是老母亲做的香辣鸡蛋饹烙面。只可惜，这种愿望是再也变不成现实了！

作者：王振江