我的父亲：不平凡的岁月，不平凡的人生

周金弟

我的父亲，年轻时相貌英俊，透着质朴与坚毅。他生于农家，长于陇亩，身为家中长子，早早挑起生活重担。13 岁时，就熟练掌握用牛耕田的技艺，田间地头，处处留下他勤劳的身影。得益于读过三年私塾，他不仅识字，算盘也打得极为娴熟，在生产队里，大家都称他为“秀才”。

2020年，犯泊津森的父亲在小越表弟家

父亲勤奋好学，一手毛笔字写得刚劲有力、飘逸洒脱。村里每逢喜事，乡亲们总会登门，请他书写对联、请柬。这些看似简单的文字，实则蕴含着传统礼仪的门道，父亲却能信手拈来，备受敬重。平日里，他热爱读书，也常帮村民代写书信，在那个文化匮乏的年代，我家便成了村里的“文化交流站”，左邻右舍时常聚此，听父亲讲述书中趣闻、外界新鲜事。

父亲90大寿，三兄弟合影

在我小时候的记忆中：父亲还略通医术，备着一个小小的保健箱，里面装着红药水、橡皮膏、十滴水等常用药。家人偶有小伤小病，或是邻里乡亲有个头疼脑热、磕磕碰碰，您都热心帮忙，分文不取，这一方小小的药箱，宛如没有医务室的村庄里的温暖“医疗站”。

父亲自幼心灵手巧，虽未专业学过木工，却无师自通。家里的桌椅板凳、生产农具，大多出自他手，这些物件，承载着岁月，也见证着他对家庭的付出。

1981 年，改革开放的春风初起，父亲勇立潮头，率先租下一艘 7 吨的水泥船，在自己家后面的运河上干起了黄沙运输，成了村里第一个“吃螃蟹的人”。同时也是运河上第一位个体运费户。在他的带动下，生产队里半数人家纷纷效仿，开启了勤劳致富的新路子，这一干就是六年。

1988 年，年近花甲的父亲凭借土木手艺，进入一家村办企业，负责修理、制作木制工具。这是他一生走进工厂挣钱的时光，他倍加珍惜，工作兢兢业业。

作者夫人陪我父亲，在自家别墅长廊下喝酒

然而，父亲的一生并非一帆风顺。在文化大革命的特殊年代，因家庭成分是富农，饱受磨难，才华难以施展。那些艰难岁月里，一家六口的生计全靠父亲一人在生产队挣工分维持。为了多挣些工分，他起早贪黑，可即便如此，生活依旧捉襟见肘，一年到头，连给母亲添件新衣都难。日子虽苦，但父亲从未放弃，在家里饲养很多家禽家畜，精打细算，努力让家人吃饱穿暖。在他的言传身教下，我们四姐妹从小就懂得劳动的价值，学会了团结协作。

父亲下面已经子孙满堂（2023年春节全家福）

在我童年记忆里，我家那三间朝西的平房破旧不堪，白天西晒严重，雨天还到处漏水。但父亲从未停止努力，在我八岁时，您用勤劳的双手，为全家筑起了明亮宽敞的三间新平房。后来，随着我们长大成人，又与父亲一起打拼，我18 岁那年，家里又盖起了四间二层楼房，成了村里最气派的房子，这每一块砖、每一片瓦，都凝聚着父亲的汗水与智慧。

在我们俩兄弟各自创业的路上，父亲更是全力支持。我去百官开箍桶店时，你来帮忙打下手；小弟在棉纺厂开台球室时，你也跑去照料。那些年，你忙碌的身影，成了我们奋斗路上最温暖的陪伴，也深深刻在了周围人的记忆里，大家都亲切地叫他“管游戏老爷爷”。

如今，我们俩兄弟事业有成，本想让辛苦了一辈子的父母安享晚年，可他们却闲不住，依旧在田间劳作。母亲生病期间，你悉心照料，喂饭、擦身、陪伴，从未有过一丝怨言，用爱陪伴母亲走过最后的时光。

2017年6月2号，父亲陪我妈在村里看演出

父亲您患上帕金森病，已有二十余载，可您从未向病魔低头。患病初期，您每日坚持锻炼，顽强地与疾病抗争，一次次从生死边缘挺了过来。如今病情虽已至晚期，您仍怀揣着对生活的热爱，对家人的眷恋，靠着钢铁般的意志，努力延续着与我们相伴的时光。

作者推父亲在张溪看樱花

亲爱的父亲，您是我们心中最伟大的人，是坚韧不拔、默默耕耘的英雄。您用一生的奋斗，为我们铺就前行的道路，点亮希望的灯塔。您的精神，如同一面旗帜，将永远飘扬在我们家族的上空，激励着子孙后代砥砺奋进，永不言弃。愿你在医院再次战胜病魔，与我们一起迎接2025年新年的到来。

　　作者结婚那天与爸妈全家福

我家四代在通明坝头古地重游