家乡的岁月记忆

巴蜀动静

家乡的岁月记忆

□福虎

　　我的家乡，蓬安罗家孙家坡，依偎在白云寨国家森林公园旁。坡上，是层叠的梯田与起伏的山地；坡下，是平坦的坝子，人们主要依靠种养业维持生计。

人民公社时期，我尚年幼，家中子女众多，劳动力稀缺。众多嗷嗷待哺的嘴，能挣工分的却寥寥无几，日子艰难得让人窒息。

　　一家七口，六十多岁的奶奶竟也要上山点麦子、打窝窝，只为那微薄的 7 分工分。我们兄弟四人，在不同的年份陆续启蒙读书，吃穿成了无法跨越的难题。一件灯草绒上衣，在兄弟间依次传递，补丁层叠，颜色各异，仿佛一件奇异的服装。穿着它去学校，被同学们推搡嘲笑，那时的我，心中满是对父母的怨恨。可静心一想，能让我们读书，父母已比别家开明许多，怨气也就悄然消散。

在蓬安县罗家镇高脚仓村小学读书时，没有胶鞋。雨天，上学的路或是泥泞不堪，或是湿滑难行。背着书包，手提布鞋，光着脚板，脚趾用力抠着软泥，艰难地在小路上前行。到了学校后的阴水沟，洗净脚上的泥巴，穿上布鞋走进教室。放学后，又脱鞋光脚走在回家的路上。

然而，最艰难的，并非穿与行，而是吃。孩子众多，那“吃相”难以想象，饥饿到了极点！生产队分配的粮食极少，连红苕都不多，更别谈稻谷、小麦和玉米。煮饭多是稀薄的稀饭，还得掺和红苕。母亲会在土灶台上摆好七个碗，依次是奶奶、父亲、大哥、我、三弟、小弟和她自己的。舀饭时，大家围在灶台边，肚子早已饥鸣。母亲先按顺序往碗里舀红苕坨坨，再添点米粥。大家端碗到正堂屋的饭桌，两大碗泡菜摆在中央，等大人入座后开始吃饭。此时，看的是谁吃得快，快的能再从锅里舀到红苕坨坨，慢的只能喝清米汤。

　　那时，家里主要靠母猪下崽和红桔树结果卖钱，奶奶与父母在生产队劳动挣工分，可最终还是成了倒补户。等我们长大些能挣工分时，生产责任制先到组，后到户，日子渐渐好转，起码不再挨饿，这样的状况持续到改革开放前夕。

城市改革开放后，曾经那热闹的种田场景消逝无踪。农民进城务工挣钱，腰包渐鼓，有的在城里买房安家，无人再愿回乡种地。大量土地荒芜，杂草丛生，河水断流，毫无生机。唯有 60 岁以上的老人坚守老家，说是安享晚年，实则仍在劳作。儿时走过的便道小路，也已了无踪迹，农村呈现出诸多不忍目睹之象。

　　幸而今，政府投入资金改善农村道路，修复水利设施，进行高标准农田改造。可这些投入似乎总难满足需求。就如老家的社道——孙家坡路面硬化工程，百姓投钱，加上政府补助，历经多年才硬化村道，让在外务工的村民能开车回家，给游子带来一丝慰藉。

　　乡村振兴的号角在农村大地激昂吹响，政策虽佳，但家乡返乡创业之人寥寥无几，着实令人深思。故乡有家却无工作，无法养家；有工作的地方没有家，难以照顾老小，致使出现众多留守儿童、留守老人。生活便是如此，大多平凡，但若能于平凡中创造非凡，或许就能成就一代“成功伟人”！

             文/图/编剪/孙德明