“大雪”感怀

莫铁军

　　“大雪”无雪，这是南方的常态。但毕竟节令到了，空气里总会弥漫开来一些雪的气息，记得小时候，半夜被尿憋醒，一定会竖起耳朵听听屋外的响动，期盼着第一场雪会悄然来临。

六零后人关于“节令”的记忆，多半还与吃有关。人总是“缺什么”就会“盼什么”。那个年代并不久远，饿肚子的感觉对于六零年代初期出生的人可谓刻骨铭心。即使能用五谷杂粮填饱肚子，“油水”也是非常缺乏的。国家物资紧缺，一切都要凭票计划供应。一个月每人食用油平均就是二两左右，缺油水是常态。我打小在外婆家长大，由于人口多，白米饭从年头到年尾，只有过年前后的半个月里，能放开吃，平时都会掺杂一多半的杂粮，比如番薯、南瓜、玉米等等，根据季节变化会交替出现在饭锅里。这些杂粮，现在称为“健康食品”，但小时候，这些东西尤其是“番薯渣”，玉米粉能吃到吐。也正因为如此，对于节日的期盼，就变得尤为强烈。过年盼吃“鸡鸭鱼肉”，元宵盼吃“汤圆甜酒”，端午节盼着吃“粽子”，中秋节吃“月饼”，冬至节吃“饺子。”。其实，在我们老家，是没有“冬至节”这个节的，到了广东，才有“冬至大过年”的说法。但时令到了“冬至”，外婆就会领着大舅母、二舅母准备过年的物质，年景好的时候，会杀一只大肥猪，有时还会宰羊杀鹅。有一年杀的羊是我与满舅舅一起养大的，还因此伤心了很久，开始赌气不吃羊肉，但最后还是没有抵挡住诱惑，偷偷吃了不少。记得用羊油炒米饭的味道，膻是膻一点，但香的那是刻骨铭心。最难过的莫过于杀我喂养的鹅宝宝，鹅与狗有个共性，特别亲养它们的人。几只鹅与我处成了兄弟，杀它们吃肉，简直等于要了我的小命。但也还是架不住肉香的诱惑，最后也是明里暗里吃了不少。在那个年代，过年过节能有如此多关于“吃”的记忆，说明外婆家的日子已经超过了许多普通人家的水平。我记得自己的小伙伴，常年是吃不饱饭的，即使是在年节，也难得有多少改善。因此，咱们杀了“年猪”，左邻右舍都会请来吃一餐“杀猪菜”，临走还能每家拎走一斤左右的猪肉。这也是外婆在村里备受尊重的主要原因。

南方的冬天毕竟也是冬天，过了“大雪”节气，几场冬雨下来，早晚也会“寒气”逼人！到冬至以后，晚上的气温会降到冰点附近。这时候，家里安装的暖气片会派上用场。屋外的寒气与湿气交织，能透入骨髓，这是南方的冷与北方冷的区别，加上大多数人家并无暖气设施，屋内屋外都奇冷无比。小时候外婆会用“炭盆”或者“烘蓝子”取暖，等到有电烤火炉与电热毯的时候，外婆早已去世了。现在有条件安装进口暖气系统，热气热水都可全天供应，更非昔日可比。咱们国家的百姓，因为改革开放的缘故，生活水平的提高是看得见摸得着的。四十余年的发展与积累，让平常百姓家不但彻底解决了温饱问题，许多普通人家也能享受只有发达国家的人可以享受的“高科技”，让幸福指数提升了不少。当然，社会发展到一定程度，一定会遭遇发展瓶颈，发展不充分不平衡的问题，也会凸显出来。如何破解新的发展难题，惟有继续“改革开放”，或者打破禁区，更加改革开放才有可能，舍此别无它途。