<p class="ql-block"> 想起朋友说的一个故事，她读初中时学校离家有三里路，每次晚自习上完后，都需翻过一座山岭才能到家。那条窄窄的山路两旁是阴森的小树林，月光稀疏，风一吹来，树叶飒飒作响，仿佛有什么东西正潜伏在黑暗中，令人毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 可一晚自习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方，有手电筒的光芒在移动，不管她走路的速度快慢与否，那光芒总是走在前面，始终保持几十米的距离。那光芒像一盏指路明灯，照亮了朋友的初中，一路护送她走出山岭，走向更广阔的天地。</p><p class="ql-block"> 直到毕业后，朋友的母亲告诉她，那是她父亲打的手电筒，他总是不放心女儿一个人回家，天色还未完全暗下来，他便会打着手电筒，照着女儿回家的路，直到她能够独自面对黑夜。</p> <p class="ql-block"> 龙应台在《目送》中说：“所谓父女母子一场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”读书时，我根本不懂其中的意味，就像我不知道为何朱自清的《背影》能打动那么多人，惹得语文老师讲解到兴头眼眶含满了热泪。</p><p class="ql-block"> 直到我与爷爷的那一次对视，当我与他的目光触碰的那一刻，我才恍然。</p><p class="ql-block"> 大学毕业的第一年，曾笑称争取多活几年要看到重孙的爷爷确诊重疾。刚开始，大家都有意隐瞒，不让他看到医院的诊断书，可纸终究是包不住火的，更遮不住身体的疼痛。本就消瘦的爷爷以肉眼可见的速度老去，起初他还能不动声色地走过公路桥找他的老友叙旧，慢慢的，他的活动范围只剩下那张苍老的藤椅和陪伴了几十年的木床。后来他连话都不能说了，他患的是喉癌，癌细胞让他失去了说话的功能，变成了哑巴。他颧骨凹陷，脸上的肉都被癌细胞吸干了，只剩下一层薄薄的皮与骨头粘连，爷爷甚至连吃饭的能力也失去了，只能喝点儿流食。</p><p class="ql-block"> 那是我最后一次见他，他睡在堂屋中间的被子上，那时的他早已不能自理，大小便都需要专人伺候，他用上了尿布湿，仿佛一夜之间变成了婴儿，但不是电影《返老还童》的那种婴儿——越活越年轻，他的老去是不可逆的。</p> <p class="ql-block"> 正值盛夏，家里又没装空调，家人怕爷爷睡在老屋热，便在堂屋的地板上铺了一床被子当作临时的床。床上的爷爷不能言语，连坐的能力都丧失了，两双腿瘦得像躺着的竹竿。凑近看，像一片薄薄的纸片飘在被子上。</p><p class="ql-block"> “快，叫爷爷!”妈妈扯着我的衣角，拉到了爷爷的跟前。</p><p class="ql-block"> “快叫爷爷！这次不叫,也许以后就再也不到了......”姑姑拉起我的手欲言又止，我从小便比较内向不太喜欢喊人，但看到亲人们急切的目光还是轻轻蠕动了嘴唇，一声“爷爷”如同一片羽毛落在了空中。</p><p class="ql-block"> 此时，我离爷爷还有一点距离，我不敢靠近，因为爷爷的样子实在太可怕了，比经历过饥荒的人还要恐怖。我更不敢看他的脸，那张毫无血色的脸瘦得简直就像恐怖电影里的鬼，我怕见了爷爷的样子晚上会做噩梦。</p><p class="ql-block"> “这是你爷爷，不要怕!”妈妈像是看透了我的心思，她让我坐在爷爷的床边。那也是我第一次近距离观察爷爷的眼睛，爷爷的眼睛是那样浑浊，已看不清瞳孔的颜色，又是那样空洞而无力，像被疾病剥夺了所有的生机。即便床上躺着的是我爷爷，可我在看到爷爷目光的那一刻还是被吓到了。那双眼睛，恍如一摊死水，总之在活人的脸上是看不到那样的眼睛的。</p><p class="ql-block"> 他用力睁着眼睛却只能对着天花板，他已虚弱得连偏头的能力都丧失了，那时的他只能以流食度日，将近一个月没吃过米饭。我又鼓足勇气，喊了几声爷爷，而且一次比一次响亮，他好像听到了我的声音，突然把那个布满皱纹的右手从被褥里抽出来，紧紧握住了我的手，一股暖流从他的手心传到了我的手心。忽然，我看见有两滴眼泪从他浑浊的眼眶中滑出。我知道爷爷很想再看我一眼，哪怕只小小一眼，他也知足了，可他连抬动眼皮的力气都没有了，那突然的握手几乎用尽了他全部的生命。</p><p class="ql-block"> 过了一个多星期，还在外地上班的我收到了爷爷去世的消息，那一次成了我见爷爷的最后一面。爷爷是用他的手完成了我们最后的目送，也许他早已料到自己的大限将至，才拼尽全力握紧我的，我是他永远的牵挂。</p> <p class="ql-block"> 当我再次见到爷爷，他已安静地躺在透明的水晶棺中，双眼紧闭。水晶棺冰冷如铁，我怅然地望着他酣睡般瘦削的脸，所有的音容笑貌如同凌空乱舞的招魂白幡被黑白无常带走。那一刻，我终于明白我再也没有爷爷了；那一刻，我终于理解了目送的含义，目送中藏着一种牵挂，叫不舍。</p><p class="ql-block"> 后来，我也学会了目送。当我成为了一名老师，我会在放路队时笑脸盈盈地送完最后一个学生；当我成为了一个母亲，我会紧紧跟随孩子的每一个步伐。我希望，当他们回望，我在原地;再回望，仍在。我就想为他们点燃一束火把，让他们心头涌上些许温热。</p><p class="ql-block"> 多年后，我也终于明白，谁想停在原地再看你一眼，谁的心里就住满了你。</p>