《把甘甜献给你——吴明珠院士传》创作手记

兰花花

从没想过会以这样的方式走进她。 2023年11月25日，嘉陵江畔，缙云山麓，雨雾缭绕中的重庆北碚，空气湿黏，烟灰般的水色贯穿晨昏朝暮。湿漉漉的树叶沉沉垂落，无声无息，粗粝的墙体在雨水的浸濡下，深深浅浅，斑驳陆离。 本书策划谭丽琳、责编朱奕邀请我一同前往西南大学教工宿舍区，拜访一位可敬的老人——我国西甜瓜育种领域的“泰山北斗”、新疆哈密瓜品种改良事业的开创者和奠基者、中国工程院院士、南繁科学家、新疆农业科学院哈密瓜研究中心研究员吴明珠。 　　飕飕冷风夹杂着薄薄水汽，绵密雨丝轻轻飘落在发梢、鼻尖、脸颊，眼眶湿湿的，心也潮潮的。因为我们知道，阿尔茨海默病早在十几年前就无情地抹去了老人珍贵的记忆…… 这会是一次怎样的访谈呢? 期待中多有疑虑。 一切与想象中的相去甚远：老人住在老旧普通的单元楼里，那是一个并不大的三居室，屋内的陈设也极为普通，处处弥散着日常的烟火气息。 　　老人裹着臃肿厚实的冬装，蜷坐在沙发上，愈发显得身形单薄。她面庞清瘦，眉发花白，眼睛紧闭，神情寂寥，那种内心深处的孤独，让人感觉时间都停滞了。 “吴老师好！我们来看您了。” “好，好，大家好！”老人双目微睁，下意识地回应后，不再开口。 话题，只得从一本本泛黄的相册打开。交谈中，时而开怀大笑，时而有想流泪的感伤。 “吴老师，这是谁呀？”我们指着她和爱人杨其祐的合影。 老人探过身子仔细辨别后说：“这是我们一起种瓜的同事。” “他是您的丈夫杨其祐，是最爱您的人，也是您最爱的人，怎么不记得了？” “哎，不是的，我们在一起种瓜，相处得很好，我走哪儿他跟哪儿。”说起瓜和工作，老人直起腰身，打起了精神。 “那旁边这个穿着裙子的漂亮女生是谁？” “也是我们一起工作的。” “不是，这是杨其祐的爱人，叫吴明珠。吴明珠您不会忘记吧，是不是很了不起，很伟大？” 老人一听，呵呵笑着，略带羞涩地说：“吴明珠就是我呀！我哪能自己说自己好，说自己有多了不起。” 老人又指着另一张照片上骑马的人：“这也是吴明珠。” “哦，吴明珠骑着马去干什么？” 老人抬头望向窗外，思绪似乎飘得很远：“戈壁滩太大了，要骑马去找瓜，乡亲们会把好瓜给阿依木汗留着。” “阿依木汗是谁，是美丽的月亮姑娘吗？” “阿依木汗是……你。不对，阿依木汗也是我呀，是我的……小名。”老人神情如少女般可爱。 “您不是北京的吴明珠嘛，怎么成了新疆的阿依木汗？您后悔不后悔去新疆？” “北京？不记得了。我就想去新疆，新疆种瓜好，又甜又香。”老人说着咂巴着嘴，似在回味。 “我们这两天要去新疆，要去吐鲁番和鄯善，您想去吗？” “吐鲁番好，鄯善好，种瓜最好。我的家在那里，离瓜地很近。”老人眼睛瞬间亮了，接着字正腔圆地唱起来： 达坂城的石路硬又平呀，西瓜大又甜呀。达坂城的姑娘辫子长呀，两只眼睛真漂亮…… 那独特的嗓音如同一把锈钝的刀，一点一点切割着年轮的硬壳，时而柔绵，时而铿锵。一个个音符敲击着我内心最柔软的地方，让我重新审视生命的价值和美好。 我们发现，“瓜”已经成为老人激发生命活力的本能。只要对上“瓜”这个点，她兴致很高，那些与“瓜”无关的话题，也会努力地往“瓜”上搭。一旦搭不上，便显得局促无助，便会沉默不语。 原来，阿尔茨海默病没有完全打败她，那融入血脉的“瓜”深深烙在她的记忆当中，这份牵挂始终都在，魂牵梦绕，铭心刻骨。 　　面对面简短的交流，感觉老人离我们这样近切，又那样遥远。 然而无论远近，她许身科学的情怀沛然如昨，澄澈纯粹。 这一刻，心疼是真实的，感动是真实的，难过是真实的，敬和爱也更加真实。 返回时，所有的情感汇聚成耀眼的光束，投射在夜空，驱散了沉沉雾气、阵阵寒意。我豁然开朗，内心温暖而通透，连呼吸都变得畅快起来。 能有这样一个契机，书写这样一位科学巨匠的人生传奇，追寻她执着而丰厚的人生旅程，还原她绚丽光环背后的人生本色，诠释以她为代表的一大批农业科学家科技报国、服务“三农”，筚路蓝缕、深耕甜蜜事业的家国情怀和奋斗精神，于我而言，何其有幸！ 　　遗憾的是，困在时间里的吴明珠早已不记得“过去的自己”。 我们只能试着追寻她的足迹，走进她的世界。 第一站西南大学。这座百年学府于岁月峥嵘中积淀了躬耕杏坛、劝课农桑的文脉底蕴，铸就了唯实求真、开拓创新的科学追求，厚重而灵动，历久而弥新。 这是吴明珠就读四年的校园，是她和杨其祐爱情萌芽的地方，也是她一生热爱的园艺事业起步的地方。 她为什么选择农学？ 她为什么放弃留校的机会？ 她和杨其祐有着怎样的缘分？ 穿过浓密的香樟林，我们来到校史馆、档案馆、图书馆，一份份发黄的档案资料，为我们打开了一片天地，吴明珠的成长脉络渐次清晰，答案似乎不言而喻。 我们和她的校友、蚕学遗传育种专家、国家蚕桑产业技术体系首席科学家向仲怀院士，第一位为她写传记的陶红老师等深入长谈。众人眼里的她，是一个永远向上、心底无私的人，是一个温暖而有力量的人，是一代代莘莘学子人生的标杆、学习的榜样！ 大学时代，吴明珠就在日记里这样写道：“人生最美好的事情，就是你所创造出来的一切都能为人民服务。” 为人民服务，是她最深沉的底色和力量的源泉。 　　告别巴山夜雨的重庆，我们来到大漠孤烟的新疆。时值冬季，天地间长风浩荡，一片苍茫。大自然粗犷豪放的笔触不经意地绘就雄浑壮美的画卷，有历史，有沧桑，有传奇。 鄯善县，六十多年前吴明珠“一杆子插到底”来到这里，我们的走访由此开始。从鄯善，到吐鲁番，再到乌鲁木齐，汽车迎风疾驶，沙砾肆意飞扬。即便现在如此发达的交通条件，我们仍因路途遥远而疲惫不堪。实在难以想象，六十多年前这里的偏僻荒凉和艰苦落后；难以想象从首都京城到大漠边关，她以怎样坚韧顽强的毅力适应着、支撑着、坚守着、奉献着。 　　走在吴明珠曾走过的路上，寻访她当年工作生活的地方，许多人不约而同地说：“若写别人，可能会有不同的声音。写吴明珠，没有人会说一个不字，怎么赞美都不为过。” 一路走来，我们真切感受到吴明珠在新疆的热度。因为吴明珠，我们得到了超乎寻常的支持和帮助。张发、王仲民、马新力、王登明、张学军、杨俊涛等吴明珠的老同事、老朋友、学生，讲述了许多鲜为人知的故事。每个故事都独一无二，有无数令人动容的细节。比如吴明珠怀着身孕独自一人收集瓜种遭遇土狼的惊心动魂，下乡蹲点回来去买手表而被嘲讽的啼笑皆非；比如杨其祐的各种小发明小创造及钻棉花套子、草绳绑凉鞋的逸闻趣事……朴实无华，生动鲜活。 我们用心去听，用情去感受这些故事背后的坎坷‌和磨难、无奈和心酸，他们对梦想的执着、对事业的热爱、对家庭的牺牲，让人百感交集，五味杂陈。 在乌鲁木齐新疆农科院哈密瓜研究中心，我们通过一个个卷宗、一本本日记、一页页资料，像拼图一样拼出了曲折如弓的漫漫征途，吴明珠的人生卷轴在眼前徐徐铺展。那迎风逆行的身影，真实而感人；那百折不回的足迹，坚实且有力── 在火焰山下，在戈壁沙漠，年轻的她顶着烈日风沙，四处奔波收集瓜种，从100多份材料中筛选整理出44个地方品种和1份野生甜瓜品种，挽救了一批濒临绝迹的种质资源，建立起新疆维吾尔自治区有史以来第一份完整的西甜瓜档案，迈出了科学育瓜第一步。 　　新疆大地，是滋养吴明珠“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”科学家精神的沃土。她从面向吐鲁番育瓜到面向全疆育瓜，所选育的西甜瓜品种在新疆大面积推广应用，造福了万家瓜农。 　　再沿吴明珠的足迹一路向南，几个小时后抵达三亚。这段行程，她曾经跨越山海整整走了十五天。如今时过境迁，日新月异，崖州湾科技城拔地而起，涌动着蓬勃生机；师部农场南繁基地今非昔比，已成为现代化的育种基地。在海棠湾，吴明珠创建的新疆农科院科技示范园“丰”景在望。 吴明珠的学生伊鸿平、冯炯鑫、廖新福带我们走进当年修建的八个钢架温室内，只见株株藤蔓舒展着身姿，层层叠叠的枝叶下，一个个哈密瓜整齐划一地垂吊着，色泽鲜艳，玲珑饱满，呼吸间满是清甜鲜香…… 在三亚，我们与顶级的南繁瓜果不期而遇，也与心系南繁的吴明珠不期而遇，那些“又难又烦”、有苦有甜的日子如电影般一幕幕回放： 　　1973年深秋，年过不惑的吴明珠为延长育种生命，抛家别子，沐光而行，沿铁路─公路─水路，坐火车─汽车─渡轮，跨越温带─暖温带─亚热带─热带，开始了追赶太阳、南繁北育的征程。 此后三十多年间，她寒来暑往、安居陋室、辞官归田，丈夫病逝、儿女远离、病痛灾祸都没有动摇她育瓜的初心，没能阻挡她育瓜的脚步。她如候鸟般奔波于湿热的海南岛和干热的吐鲁番，首创一年四季高速育种的成功模式，培育出三十多个优质瓜种，使优质西甜瓜家族子子孙孙繁衍生息，发展壮大。 “红心脆”“皇后”“黄醉仙”“绿宝石”“仙果”“黄皮9818”“早佳8424”“金凤凰”……这些经过“火洲”炙烤、南繁洗礼的西甜瓜，氤氲着生命的丰盈饱满，甘之如饴，醇厚绵长，从舌尖沁到心间，甜蜜了人们的生活。 南国宝岛，是涵育吴明珠“艰苦卓绝、拼搏进取、创新创业、求真务实”的南繁精神的温床。 在这里，她又为梦想插上了翅膀：推动北瓜南移东进，使新疆独有的哈密瓜开枝散叶，由“小众”走向“大众”，由“王谢堂前”进入“寻常百姓家”，实现了国人“吃瓜自由”，以一粒种子改变了中国“三农”的面貌。 走出大棚，晚风微拂，晚霞漫天，椰树摇曳生姿。三亚之行的收获与惊喜，就在这让人怦然心动的遇见里。 　　从青丝到白发，从韶华到迟暮，吴明珠心有大我、至诚报国，以中国工程院院士、国家西甜瓜产业体系首席科学家的远见卓识和责任担当，建立了西甜瓜育种和栽培的技术体系，推动形成全国一盘棋，使我国西甜瓜产业从“跟跑”到“领跑”，遥遥领先世界，成为最闪亮的“甜蜜名片”。 美好出艰难。这是吴明珠人生和事业结出的最甜的“瓜”，也是国家西甜瓜产业体系结出的最大的“瓜”。 　　国家西甜瓜产业体系在每年1月3日召开年会，专家们以这种简朴和隆重的方式为吴明珠庆生，向她致敬。 2024年1月3日，我专程从海口赴重庆，为老人祝寿。大家开心地簇拥着老人，喜庆的蛋糕摆放在桌子正中，旁边堆放着品种各异的西瓜、甜瓜。 这是瓜界朋友送给老人的最特别、最暖心的生日礼物。 看到桌上琳琅满目的瓜，老人笑了，向众人招手：“大家吃瓜，这瓜好看，也好吃。” “吴老师，今天是您的生日，先吃蛋糕还是先吃瓜？” 老人的眼光从蛋糕上飘过，专注地盯着眼前的瓜，似乎在研究瓜上的各个标记。一会儿，她指着其中一个瓜说：“这个瓜风味好，又酸又甜，大家吃这个。” 原来，这是出自老人之手、国内首创、最具特色的风味系列酸甜瓜，是她最为得意的“作品”之一，经过阳光雕琢、时光检验，美轮美奂，酸甜可口。 众人唏嘘不已，无不叹服。 音乐响起，学生们依次献上鲜花送上祝福：“吴老师生日快乐！” “谢谢，大家一起快乐！”很普通的话，老人说出来却能戳中泪点，入骨暖心。 “瓜三代”王怀松深有感触地说：“这就是吴老师，她总是想着‘大家’，很少为自己考虑。她甚至把科研成果无偿送给同行、送给瓜农，无私地奉献给社会，自己一生甘守清贫。” 有人说，吴明珠的天地很小，小得只能装下瓜种。也有人说，吴明珠的天地很大，让小小的瓜走出新疆，走向全国乃至世界。 吴明珠，这个名字已经成为一个甜蜜的传奇，成为一面高扬的旗帜，成为科学家精神和南繁精神的鲜明符号。 　　新疆人民饮水思源，给了他们最爱的“瓜奶奶”最高的礼遇和最大的尊重。 2024年7月12日晚，得知新疆方面盛情邀请吴明珠出席新疆·哈密“甜蜜之旅”第十八届哈密瓜节暨第二届哈密瓜产业高质量发展大会的消息——阿依木汗要回家了。我们三人激动不已，连夜订票再飞新疆，开启了从哈密到吐鲁番与吴明珠朝夕相处的“甜蜜之旅”。 和在重庆见老人时迥然不同，她精神饱满，笑容灿烂，神情舒展，满目深情。 儿子杨夏说，这是妈妈回家才有的精神状态。她潜意识里一定认为，这里才是她的家。 终于回家了，老人眼角眉梢喜气盈盈。见到故交挚友，虽然想不起名字认不得人，嘴角却不由自主上扬，眼里泛着泪花。 回到熟悉的地方，老人心中的一抹暖意氤氲开来，流连久违的瓜地，嗅着瓜果的清香，捧着滚圆的甜瓜，抚摸着、沉醉着，自有风轻云淡的从容、安祥、宁静与高贵。 每天傍晚，暑气渐消，我们便推着轮椅陪老人去户外散步。不能不相信缘分的奇妙，几天相处，我们能感觉她发自内心的欢喜和愉悦，爱和我们聊天，常给我们唱歌，唱《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《松花江上》《游击队之歌》等，情绪前所未有的饱满。 “吴老师，指甲长了，给您剪一下吧？”听说老人最不愿意剪指甲，我们哄着她。 “不，不要！不行！”她孩子般委屈着、倔强着，紧紧地攥着拳头。 “一会儿我们要去瓜地，万一指甲把瓜划伤了，咋办？” 她若有所思后勉强同意：“好吧，剪了指甲就去瓜地。六点以后可以干活了。” 我心里“咯噔”一下，当年她每天天不亮赶往瓜地干活，然后避开吐鲁番最热的午后，再从傍晚六点干到晚上十点多收工。显然，这是刻在她生命中的时间节点。 七月流火。即便到傍晚，吐鲁番依然暑热难耐，扑面而来的干热风让人如同置身空调外机下，浑身水分仿佛被抽干似的。就说此行我们去老人曾经蹲点的吐峪沟采访，路过烈焰腾腾的火焰山时，甚至不愿意下车打卡以示到此一游，哪怕短短几分钟。在彻底领教吐鲁番毫不讲理的干热后，我们感慨万千：老人年复一年、日复一日在火焰山下培育瓜果的艰难困苦，如果不是身临其境，是根本无法想象的。 　　六十多年的坚守，鲐背之年的吴明珠光而不耀，静水流深，初心依然：“我这一生，没做什么大事，只是没有背叛理想。” 我在想，眼前这位老人是多么美好！ 她把育瓜作为生命的全部，穷尽一生只想多结几个瓜──“把瓜的甘甜献给人民。” 这绝不是一句空洞的口号，而是她一生孜孜以求、践履笃行的誓言，让后来者有信仰，有目标，有力量，有热情。共和国的甜蜜事业，因之薪火相传，生生不息。 她的人生，如此简单，又如此辉煌！ 我在想，眼前这位老人怎能如此美好！ 她把瓜的甘甜献给人民──她很快乐！ 我把她的故事讲给所有“吃瓜群众”──我很甜蜜！