钢笔情怀

根号π

好久好久，没有提笔写字了。

最近参加单位组织的一次培训，突然拿起笔写字，手生得很。写出来的字怪怪的，左看右看，越看越丑。仔细端详手中的中性笔，突然就怀念起二十年前的学生时代的钢笔来，小时候上学的琐碎记忆慢慢涌现在了脑海里。

我生在上世纪六十年代，大约到了五六岁，开始有了一些模糊的记忆。现在推算下来，大约在1972年七岁时，上幼儿园里呆了半年多，算度过了人生的幼稚时期。

那时的幼儿园，处在人民公社生产大队时代，农村的成年人每天需要集体上工，家里白天没有大人，孩子们到了七八岁，就要入学。和现在大不一样，幼儿园既没有什么具体的学习要求，也没有正式的幼儿老师，不教写字。每个村由生产大队出面，在村里选择一名上过学的学生，就算园里的老师了。我们村的幼儿园和小学初中不在一起，好像是曾经的大队，有几间房子作教室。一个老师管一群孩子，孩子们来到幼儿园，在一起叽叽喳喳，打闹玩耍一天又一天，熬过半年，就到了上小学的时候。

大约到了8岁，就成为真正的一年级小学生。从此再也没有了幼儿园的自在，真正的学习生涯开始了。

只要是学生时代，不管年龄大小，临近开学，总会有一种期待与欣喜的心情在心里萦绕。

终于待到开学的前一天，早早就做好了开学的准备。一个手提肩背的书包，一个石板，一盒石笔，提前在石板上画来画去，看不看好不好用。再准备几只铅笔，预先用铅笔刀仔细削好。5分钱一张的粉练纸割成的本本，分别写上语文数学字样，就万事俱备，只欠东风了。

初开学的几天，最期待的是发新书。按照当时的惯例，新书一般在开学一周左右才能从县新华书店拉回来。上课没有课本，大部分时间先是整理学校的卫生。操场的杂草，教室的窗户，班级分到的清洁区，都是必须清扫干净的事。然后就是发动学生向升入二年级的哥姐们借用过的课本。借到的书保证不了和新发的书课文一样，或多或少会有一些内容和次序上的变化，对于学生来说，这并不伤大碍，学过的就是赚到的，都算是知识的积累。一块石板或者铁板，用石笔在上面学习写字，写了擦，擦了写，作为练习，不用留痕，这样重复使用，既经济又环保。从学习汉语拼音到认识简单的汉字，不知不觉就完成了对文字的启蒙。再后来开始用粉练纸写字，买一张很大很薄的纸，一张能折叠割出16张（所以就叫16k），用针线缝成生字本，再备一支铅笔，一块橡皮，就可以认真地学习写字了。写错了字用橡皮一擦，再把正确的字改在错误的地方。

大约到了三年级，就开始使用钢笔了。那种情怀至今还记忆犹新。

还记得小学三年级的时候，有了一支学生用的相对简陋的钢笔，一瓶蓝黑墨水。那时候，才开始使用钢笔，不熟悉钢笔的特性，出于好奇，就经常把钢笔卸来卸去。钢笔的构造很简单，先打开外面的笔管，里边一个笔尖，一个笔舌，一个装墨水的皮管，皮管里一根细细的吸管，就组成钢笔的全部。我先用嘴拔笔尖，然后满嘴都是墨水，指甲缝里也是一片漆黑。嫌写出来的的字或粗或细，又会忍不住钻到桌子下面，拿着钢笔在地上打磨笔尖。一堂课下来，往往修理钢笔占去写作业的大部分时间，非常耽误学习。

最可惜的是好好的钢笔，卸来卸去，把管子拧的涨破了。无奈之下，用胶布之类的布条在管子上缠了又缠，或者弄点胶水粘一粘，还自作聪明地把塑料管放在油灯或蜡烛的火上烤，越烤越糟，不是变形装不上，就是缩成一团直接报废。若里边灌墨水的皮管破了漏了，墨水浸过胶布把手指头染成了一抹黑，作业本上也被染得一片狼藉，非常狼狈。

我记得有一次，我正在课桌上折腾钢笔，结果被老师发现了。老师说：“怎么这么不专心上课？”我当时心里特别委屈，但又不敢顶嘴。

后来，慢慢长大了一些，开始懂得珍惜钢笔了。有时候嫌写出来不得劲，就缓缓用力在纸上压一压，左右摇一摇，再没有折腾的冲动。每次用完钢笔，我都会小心翼翼地把它放进文具盒里。有时候还会用橡皮擦把笔尖擦得亮晶晶的，感觉自己像个收藏家。那时候的钢笔，不仅仅是写字的工具，更是我们童年的一部分。

1981年初中毕业考入稷山师范学校学习，由于热爱写字，加入了学校美术组，对写好汉字包括毛笔字、美术字，有了更多的理解和领悟；1984年师范毕业，有幸成为一名学校教导员，学了刻钢板字；站过讲台，又学写粉笔字；1994年从事行政工作后，常年累月手写材料，常常因为追求速度而牺牲了耐心，失去了写好字的热情与兴趣。

现在回想使用钢笔的岁月，感觉有一种久违的情怀。虽然现在已经基本不用钢笔了，但每次看到那些老旧的钢笔，心里还是会有一种莫名的感动。

不知道从什么时候开始，钢笔慢慢退出了人们的视野，取而代之的是铺天盖地的中性笔。

说实话，钢笔和中性笔相比，优缺点各半。

钢笔的书写体验比中性笔要好。它有弹性的笔尖，对书写力度有敏感的反应，写出来的字有书法艺术的张力，可以重复使用，节约资源，用久了更有一种深深的情结。而中性笔笔尖笔直，书写流畅，更适合快速书写和日常记录，‌笔芯是一次性的，加之人们没有换笔芯的习惯，写完连笔杆丢弃，造成很大的浪费。

在科技不断进步的今天，为了方便快捷，把过去一些节约实惠的好传统也随之摒弃，着实是一种无奈。正如书法，过去因为有话要说，才欣然提笔，挥毫洋洋洒洒，练就一身本领，如今因为有字要写，作为艺术传承，对贴临摹，早已丢了力透纸背抒发情感的灵魂。

期望着未来，环保节约的钢笔能重新回到人们的视野，陪伴着人们书写更多的人生故事。

如果你现在还拥有一支钢笔，不妨好好珍惜它吧！它不仅仅是一个写字的工具，更是每个人青春岁月的一部分。

2024/12/22