腌霉鱼

小野菜

在岁月的河流里，

一条鱼，轻轻游过，

它不问归途，不问来路，

只在水中，悠然自得。

它说，它要成为一道风景，

在时间的腌制下，

褪去鲜活，换上新装，

从河流到餐桌，从自由到束缚。

盐粒是它的新衣，

层层叠叠，覆盖了鳞片的光泽，

它在静默中，等待着，

等待着那一抹霉变的香气。

不是所有的鱼，都能成为腌霉鱼，

不是所有的等待，都能换来期待的味道，

它在腌制中，学会了忍耐，

在霉变中，找到了新生。

它说，它不怕被遗忘，

因为每一口的品尝，

都是对它生命的颂歌，

在舌尖上，它再次游动，

在记忆中，它永生。

腌霉鱼，不是结束，而是开始，

在每个味蕾的探索中，

它讲述着，关于时间，关于变化，

关于一条鱼，如何成为传奇。