时光是个圈圈

西楼归鸿

　　

你徐徐走，我慢慢追，坚信时光是个圈圈，有一天我们终将重逢。

　　母亲走了四年，一直未敢提笔完整地写一篇关于母亲的文章，我没勇气去触碰，刻意尘封了的关于母亲的所有记忆，惧怕一打开这扇门，回忆便似翻江倒海般，万箭齐发，难以承受锥心之痛。

　　那天，当我拿到母亲疑是癌症须进一步确诊的报告单时，眼泪就没停过，回家一夜未眠，哭了一夜，我知道“癌”的残酷可怕，何况母亲已是耄耋之年，我唯一希望的是医院误诊。第二天便带着母亲去了上一级医院，确诊了是胰腺癌——癌中之王。我颤抖着问医生，母亲还有多长存活时间，医生说最多六个月……那一刻，我的天塌了。不敢把实情告诉母亲，当母亲的面，我得忍住眼泪，要哭就借机转身或躲出去。母亲依然开朗乐观，和医生、病友，谈笑风生，她以为，只是和曾经的很多次一样，我把她带去医院看病，没几天，她又健健康康的，我再把她完好无损地带回家。她并不知道，这一次，我再也无能为力把她平安带回家了。

　　无论如何我都接受不了，母亲那么好的身体，怎么就只剩六个月了。犹记得不久前，母亲带我一起去她的地里，走路还如一阵风一样。那块地不大，但是林林种种地种了多种蔬菜。母亲年事已高，但身体健朗，这块地被她打理得井井有条，蔬菜肥壮，她一个人根本吃不完。哥哥嫂子们在外打工，过年回家，总能吃着她种的菜，省钱倒是其次，关键健康且方便。母亲招呼着我一起拔豌豆秆，她说拔完了，又能种上别的菜了。我就像小时候一样，跟着她下地，其实我压根不会干地里的活，但只要跟着母亲，就开心踏实。母亲也不强求我能干什么，就和她说说话做个伴就行。拔完了豌豆秆，母亲照旧执意要挑重的那捆，轻的留给我。我暗笑:这老太太，不知道她老了，她女儿力气比她大太多了吗？母亲病后，地里的菜没人打理，可以想象定是满目狼藉。母亲过世之后我也再没有去过那块地，据母亲说，这块地是我出生时队里分给我的。母亲种了几十年，现在应该荒废了。

　　临近端午节，我和姐姐商量，把母亲从医院接回家过节。回到村里，看望母亲的乡邻络绎不绝。母亲依然爽朗地笑着，一一与他们攀谈。傍晚，我们一起去大哥家吃饭，途中遇到村里一叔叔（按辈分叫的，不是一个家族的），他平时就和我们家关系不错，他见母亲回来，停了车，下车后赶紧从兜里掏出一百块钱，塞给母亲说:嫂子啊，你回家了，这钱你拿着买点东西吃。母亲再三拒绝，笑着说:我没事，过几天就能好。只要医生把我治到自己能照顾自己就行，就不用麻烦孩子们了……我搀扶着她的胳膊，心颤了一下，眼泪汹涌而出，我知道，母亲这个愿望，永远无法实现了。晚饭后，那个叔叔回家又拿了两百块钱给母亲。命运就是如此弄人，一周后，不到六十的他，也确诊了癌症，母亲走后的一个月，他也走了。

　　后来的一段日子，母亲的病一天比一天重，状态每况愈下，从最初能走，到只能坐轮椅，再到只能躺床上，瘦得只剩皮包骨头。每一天的细微变化，我作为见证者，痛苦无法言喻，只恨不能替代她。母亲是虔诚的基督教徒，当她痛的时候，我总祈祷上帝，让我痛吧，来折磨我吧，我年轻，可以承受。或者用我十年二十年的寿命，换她健康再存活一年，或者就换她不用这样煎熬着死去都行。或许是不能接受现实，也或许是盼望有奇迹出现，我依然没有放弃对母亲的治疗，中医西医，国内的药国外的药，什么方法都用了。后来姐姐喂母亲吃药，她不吃了，她抱怨药太苦太难吃，因为她也感觉到，这些药物没有让她有所好转。而每每这时，姐姐就让我来劝说，母亲只听我的，因为在她眼里，只有这个知识分子的女儿，聪明懂她的病。之后每次只要我在场，她才肯吃药。母亲走后，这件事我一直无法释怀，明明知道那些药没用，却哄骗甚至逼着她吃。我的执念，只是徒增了她的痛苦罢了，她幽怨又无奈的眼神，至今挥之不去，我自责，太过自私了。

　　母亲临走的前几天起，不能开口说话，滴水未进。病魔就像把她放锅里熬煎一样，慢慢地把她的肉，血，一点点地煎熬殆尽。明明几个月前还活蹦乱跳的人，却像个骷髅一般。于我，也是另一种煎熬，日夜的陪伴，时时刻刻为母亲心痛万分，只是，比起母亲的痛苦，我所承受的不值一提。我恨透了母亲信奉的上帝，母亲一生善良，尝尽人间疾苦，好不容易晚年稍微安逸，却又要承受这般痛苦。我可以接受你夺走母亲的命，只是，别用这么残忍方式。记得那天，我急匆匆去县医院开止痛药，到了医院，要办理多种手续，彼时，我感觉脚都疲软了，幸好医院的余医生帮我全程办理，我就坐在医院走廊的长椅上，等到近傍晚。长长的有些幽暗的走廊，冷冷清清，好似魔鬼的血盆大口，随时想把我吞没。想着还在床上痛苦呻吟的母亲，我突然抑制不住，靠在椅子上无助地放声痛哭起来……拿了药，一路流着眼泪赶回家。到家已是晚上，我掀开母亲脚下的被子，给她按摩，发现她的脚指头已经青了，我又忍不住哭了起来，把三个姐叫来看，三个姐姐也跟着一起哭。

　　那晚，我就和母亲睡一头，母亲侧着身子，我从她背后抱着她，我努力贴近她，享受着为数不多的作为女儿这个角色的最后时光，我知道，母亲正如落山的太阳，正一步步捱下山冈，我抓不住她。之后，再没有人叫我女儿，这个角色，在我的生命中也将终结。半夜十二点左右，三姐夫叫起我，说他来替我，我就去隔壁一间房睡觉。正要入睡，朦胧中隐约听到三姐在哭，我倏地翻身下床，鞋子都没穿，跑去母亲房间，我知道，我最害怕的那一刻，来了……

　　母亲从确诊到去世，仅三个月时间，真正需要我们全程照顾，也只有两个月。暑假开始，她卧床，暑假结束，她走了。好似冥冥中她自己安排，两个月的暑假，我恰好不用上班。她平时是最不愿麻烦我的，也最担心我耽误工作。

余华说:“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”满七的时候，我走进了母亲独居的老屋，以前去了，母亲总是在门口笑脸相迎，如今，迎接我的是厅堂墙上的照片。母亲生病后，就没住这里了。母亲整齐折叠好的几床棉被，用薄膜裹了，还安静地摆放在两条拼起的长凳上。厨房的锅碗瓢盆，有些落灰。楼梯间平时会有些漏雨，潮湿的角落，长出了星星小草。还有母亲周五经常坐在门口等我回家那把椅子，腿也有些坏了……我失去了等我回家的人，永远！

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我终是成了人生只剩归途的那个……

痛彻心扉！痛彻心扉！