飘在洛杉矶：灰狗不是狗（七）

我是李蒙格3322796

每个国家，甚至每个城市都是个多面体，不同的阶层、群体，处在各个不同的侧面，大家都有自己的舒适区，即使身在同一个地方也有不同的感受，甚至不同的个体对相同的地方也有截然相反的认知。

就像八九十年代的天津，即便土生土长的天津人，也没几个人知道当时的地铁。尽管只有西站到新华路那一段，但我每年从老家回来，西站下了车都会坐到新华路。后来跟烹饪学校的同学分享这段经历时，他们不太相信，用怀疑的口气问我：“你说嘛？天津还有地铁？你说的是天津吗？”

很多事情没有经历就没机会了解，就像美国的长途大巴——灰狗巴士（Greyhound）如果不是坐过那么多次我连什么是灰狗都不一定知道，看到这两个单词也不会有特别的感觉。

刚来美国住家庭旅馆的那些兄弟姐妹，有很大的几率会乘坐灰狗巴士，因为去往稍微远点的城市，来往穿梭只有它最方便。对英文的要求极低，买好票坐着走就行，不像坐飞机，英文不懂真不知道哪儿跟哪儿。所以去往打工的地方坐灰狗，从外地回来也坐灰狗。

最远有人坐车去到奥克拉荷马城（Oklahoma City）的，还有得克萨斯，加州以内很多人北到旧金山，弗雷斯诺、南到圣地亚哥，东到印第安都是家庭旅馆闲聊时的谈资。在开卡车以前对他们找到外州的工作，能有机会出趟远门很是向往。

最早听在旅馆住着的陕西大哥，讲述过他坐灰狗时的经历，那年他从盐湖城回洛杉矶，半夜在拉斯维加斯换乘另一辆灰狗巴士，人家会把行李自动装载到要换乘的车上，他不懂英文也不会，直接站到车前头给司机连说带用手比划，“箱子！箱子！我滴行李箱子！”还陕西味儿的。

一连来三个人给他解释他都不听，（因为确实听不懂）最后没辙了，司机和另外两人打开巴士的储物间挨个翻了一遍，把他的箱子给他看看，他才放心地坐上了车。“他们那么好脾气？真给你找啊？”我满眼写满了无知。

继续问他：“在国内总听说，老外不是歧视中国人吗？”“这事儿没歧视，他们都是想帮忙，不然我也不走啊，反正他说啥我也不懂！”看他不会英文还挺理直气壮，也就那次我改变了对美国基层老百姓的认知，原来他们不是蛮横无理的，还是可以平和的、有耐心的对待中国人，并不是“二等公民”不会英文也没有处处受歧视。

我在棕榈泉打工的时候听他们讲过，在我去那家餐馆之前有个大哥回洛杉矶办事儿。老板给送去灰狗站买了车票，等过了几天大哥要返回来出事儿啦。他以为自己已经坐了一回，早就轻车熟路了。买票时本来应该去Indio（印地欧）他说成了San Diego（圣迭戈）出了票也不认识英文。

老板早早地去车站接他，时间过了还没见人，电话打过去一问，大哥回话了：“老板我还在车上，我怎么看见大海了？”印地欧在东边沙漠腹地，圣迭戈在太平洋沿岸的海边，但老板不知道他到底去了哪里，一时间急得眼冒金星……担心他坐错车跑得太远。一个劲儿催他，等车慢下来把电话给司机问清楚到底是去了哪里。现在看来这都不是事儿，手机发个定位或者车票拍个照片就搞清楚了，但是二十年前哪有这个，手机还都是按键的。

途中大哥走到前面想跟司机沟通，人家根本就不理他，也不安全，说话也听不懂。终于捱到了终点站，一问才知道去了圣迭戈，跟目的地一东一南两个方向，又在车站重新买票，重新坐车，本来六点钟到印地欧的，一直折腾到凌晨三点才迟迟归来，英文不好吃不少亏，担惊受怕还遭罪。

几年以后我遇到另一个朋友，讲述他刚来美国时如何遭罪，也说自己坐错车，大半夜又累又饿。从那以后就学精了，每次出发前就在家庭旅馆烙大饼，带点面酱和咸菜，我问他：“路上不也有吃的吗，可以买啊！” 大哥很直爽，面带苦涩的抱怨道：“你可不知道小弟，他们那玩意儿咱吃不惯也不会点，我吃过一回老墨的卷饼，坐了一路车强忍着没吐出来……那味道太难吃了”。

从他说自己如何做错车的经历，我不自觉就联想起去往沙漠却看见了大海的那个老兄，不容易啊这群老大们，一把岁数学习新东西也慢、没有语言沟通能力，饮食习惯也不容易适应，却把自己置身于这个陌生的国度，只是为了改变自己，孩子或家庭的前途命运，未来一定会好，但长路漫漫且艰辛……

从亚利桑那的凤凰城回洛杉矶的灰狗车，需要在两州交界的小镇Blythe（布莱斯）休息片刻，休息的时间很短也就十几分钟，麦当劳排队买汉堡的时间都很紧张，那年我坐那趟车，吃过汉堡我看车还没走的迹象。就去厕所换了个衣服，等出来时巴士都开动了，我甩开双腿飞奔过去，乘客看我在跑叫住司机，到了车跟前我紧张的一身大汗，乘客笑、司机笑，我也笑了，旁边的小哥也抱怨着停留时间太短，不过还好我那次足够幸运，没被甩下。

前两年听过自媒体博主许四多采访一个河南的小伙，是个厨师，讲述自己去凤凰城打工坐灰狗车在Blythe被丢下的经历。赚的钱钱还放在行李箱中，行李箱还在车上被灰狗巴士拉走了，他被落在了麦当劳，急得像个热锅上的蚂蚁。我一听就想笑，因为他的状况二十年前差点成了我的经历。

因为他是许四多的粉丝，求他帮忙。四多往灰狗站打电话，几经联系查到了灰狗车的去向，基本锁定了行李箱将要到达的车站，算是一场虚惊。不过小伙子还在半路上丢着呢，听他说：周围的老外知道了他的遭遇，都想帮他，尤其一个骑摩托的小伙子，就是因为没有多余的头盔，没办法带他去旅馆而懊恼不已，还要掏五十块钱送给他。

四多问他对这事儿什么感觉？小伙说：“咱不了解人家老外的思路，开始我认为那老外脑子有毛病，在中国活了三十多年，哪会有这种事？我毕竟是个陌生人，还是个语言不通的外国人！”“结果呢？”“结果骑摩托的小伙子报的警，让警察带我去旅馆，他还要帮我付住宿费！”

一个国家国民素质的高低，可以从他们对陌生人的态度上来评判，没安全感，戒心重，处处防着陌生人，绝对算不上好的生存环境，国民素质也称不上高。一个人可以轻易的说出高大上的口号，但是他对身边的人怎么样？尤其素不相识的人！如果这些人有了困难你不敢轻易地去帮忙，戒心重重互不信任，那是为什么？高大上的口号喊得有什么意义？

我第一次坐灰狗去打工也是去印第安，从家庭旅馆退了房，拖着行李箱坐上了公交车。还不到中午就到了艾尔蒙地的车站，买好票才发现四点半才发车，生生要等大半天。

在售票室外等待期间，坐在行李箱上的我，忽然感觉心里空空的。旅馆是回不去了，找的工作还不知道行不行，兜里不过三五百块，护照揣在牛仔裤的屁股口袋里，周围的人来来往往我一个也不认识，语言也不通。莫名的被一种情绪所围绕，充满了“上无片瓦遮身 下无立锥之地”的孤独感。

忽然走来一个亚裔小伙，问我是不是也去印地欧？看他虽然长了一张亚洲脸可不会说中文，是爷爷那辈儿从越南移民来的美国，他属于当地土生土长的华裔，广东话也只会偶尔蹦出几个字，粤语“里都，过都和宾都”（这里，那里和哪里？）还是他教我的。那人姓黄，应该比我大几岁。也不知道跟他聊了些什么，他说的和我说的只能互相猜。

他的家就住在印第安的沙漠小镇，来洛杉矶拜访家里的亲戚，那一刻挺羡慕那些早期的移民，家里一大堆人在，虽然美国人情凉薄，但也比我这种孤身一人好得多。我告诉他我是去那边工作，希望赚了钱可以买辆二手车。这话被他记住了。

没多久去我工作的餐馆找我，还开了一辆二手丰田问我要不要。那车他卖两千五，其实很便宜，但我手里真凑不够那点钱。一面之缘也不敢买他的车，看得出他有点失望和不理解，现在想起这些觉得那人是有点想帮我的意思。可是刚来美国的我理解不了一个老外的思维。

看现在的手机互联网和翻译软件都很方便，生活在美国的中国人也越来越多，网上分享的资讯也很丰富，生活里遇见点大事小情网上都能查到，很多时候都能避坑，以前可不行，那时候开车连GPS都不普及，开卡车最先进的还要用电脑装上微软的的地图，手机和电脑系统都没有办法调成中文，所以在当年想融入当地的生活和思维，比现在要费劲。

另一次我从亚利桑那的凤凰城坐灰狗回来，晚上九点多要从Riverside（河滨县）换乘另一家公司的大巴才能到艾尔蒙地。也是在车上和一个邻座的老外聊天，他说：“你不要在Riverside下车，那儿站小晚上没人，去San Bernadino（圣布拉迪诺）等着，那是个大站”。怕我不明白，还连说带比划解释半天，还是一样不太敢相信陌生人，完全理解不了他的“苦心”。

我可不敢瞎拿主意，还是按车票上的换乘方式在Riverside下了车，好像也是年底，七点钟下车已经很黑了，换乘的只有我一个人。车站里黑乎乎的没有工作人员，只有垃圾箱旁边蹲着两个流浪汉。搞得心里很紧张，万幸的是那回就背了个背包，没拿行李箱。

两个半小时的等待时间，我溜溜达达就去了街上，想等时间临近再回来。走到河滨县市中心的古老酒店——Mission Inn，步行街上那天有夜市，小摊位一个挨一个。就那时候感觉中国人还不是那么多，整个夜市一张华裔面孔也没看到，反而很多老外看见我倒是都多看两眼，心里肯定疑惑：这小子怎么跑这儿来了？迷路了吧！……我再次造访这个地方已经是两年后了，自己开车专门去看了看，去回忆了一下我那夜的转车。

当晚转车虽然心里没底但也没什么悬念，确如那人所说，我等到的车不是直接回艾尔蒙地，确实先去San Bernadino（圣布拉迪诺）而且停半小时。如果我直接来这儿等着，的确安全很多，不需要看到黑乎乎的“无人”车站和垃圾桶旁的流浪汉，不过也没机会看到满是老外的夜市。

灰狗不是狗，是长途汽车，是美国中下层老百姓最长使用的交通工具，但凡有两千五百块买台车也不至于去坐灰狗。不过那也是很多新移民的来时路，是一点点苦苦奋斗的必要经过，之后的岁月每次想起都感觉是种财富，困难没什么大不了的，最次不过再去坐灰狗，最难不过到外州去打工嘛…..

（图片来自网络，侵权必删，写于2024/12/24）