佳节思亲寄情思

韩玉林

人终将老去。
　　2024年重阳节上午10点59分，我岳母在鞍山市中心医院平静西去。我轻轻地推开病房的窗户，让她的灵魂自由飞翔。
　　向死而生本是宿命，当我们理性面对亲人离世的时候，情绪也会有些失控。而难忘和哀思应该是人之常情，特别是每逢佳节。

　　岳母薛振波1933年生于冀中平原的普通农民家庭，所在的清苑县北马庄与地道战遗址保护区同属冉庄镇，她是在抗日峰火中长大的。

　　岳母共兄妹六个。大哥15岁参加工农红军，戎马一生，屡建战功。二哥在家务农。两个弟弟一个是石城名医，一个在国务院部门任职，最小的妹妹也曾任清苑县副县长。弟弟妹妹都挺有出息。

　　过去村里争执纠纷平事断理的，量地分粮掌尺看秤的，一般是村里最有威望的，岳母的老爹就是这样的人。

　　然而，在家里最有威望的不是官大的、学历高的，而是常年围着地头、灶头、炕头转的我岳母。后来我从姨舅的口中，知道了其中的缘由。

　　有一年，三个舅舅和小姨分别从北京、石家庄、保定组团来鞍山看望姐姐。兄妹相聚，感慨万千。此时，虽人已黄昏，但往事如新。

　　舅舅动情地说，“妈走得早，俺姐从十来岁就照顾我们，我们是在姐姐的背上长大的，在俺们眼里，姐姐就像妈妈一样！”此话道出了岳母在他们心中的地位。

　　到了该上学的时候，由于当时家里生活窘迫，不能保证每个孩子都能读书。最终岳母放弃了梦想，默默咽下了无奈和委屈，然后日复一日辛勤劳作，是撑起当时不堪重负的家付出最多的人。

　　“那时俺姐太不容易了！我们从上小学到大学毕业，她节衣缩食，想办法供我们，没有俺姐就没有我们的今天！”小姨说这番话时眼含热泪，饱含真情。

　　早年参加革命的大哥和大嫂对她也心存感激。当年在他们无力照看一双儿女的时候，也是我岳母八百里奔赴从河北清苑去了山东昌乐，给孩子带去了温暖，那时我岳母不过二十出头。

　　九十年代，当年我岳母怀里的小男孩已成为63军司令部的军官。他曾和我聊过这段往事。由于双军人的爸妈任务在身，他二三岁就被送到外地寄养，是我岳母把他抱回家才结束了寄人篱下的生活。

前几天他得知我岳母去世后，异常难过和悲痛，他哽咽的说，“我和大姑有很深的感情，本打算春暖花开时去看她，没成想这个愿望成为了永远无法弥补的遗憾！”
我岳母的经历与电視剧《父母爱情》中的江德华很相似。同样是来部队帮助哥哥嫂子照顾孩子，同样嫁给了哥哥的战友。但在現实生活中我岳母远没有影視剧中的德华那么幸运。
　　我岳父王效诚1945年参军，在太行军区、二野九纵司令部、15军司令部任过职。参加过洛阳、登封、郑州、淮海和渡江战役，立过二次二等功二次三等功。 为赴朝作战组建炮兵33师时，他作为战斗骨干从军里调配到该师的409团。他和我岳母确定关系不久，就开赴了朝鲜战场。

　　我岳母没有花前月下，没有海誓山盟，唯有对爱的忠贞和坚守，还有无尽的思念和牵挂。
　　她知道战争的残酷，知道军人上了战场意味着什么，但她更申明大义，毅然去了战火硝烟还没散尽的朝鲜，与岳父成婚，当时在部队传为一段佳话。

　　1958年，我岳父所在的团从朝鲜回国后，在图门江畔、长白山里戍边十年。部队先是驻防在延吉和龙县一个叫黄芪沟的大山深处，后又多次换防。这期间，我岳父职务、岗位也几经变动。

　　军人以服从命令为天职，四海为家，随军家属大概率是夫唱妇随，浪迹天崖。我岳母陪着丈夫带着包括从小收养的侄女共六个孩子，在与城市内地有天壤之别的环境里生活了整整十六年。

　　部队初来乍到时，这里山高林密，人烟罕至，基础设施为零。官兵天作被地当床，自己盖营房，通过艰苦卓绝的努力，在这里开出了一片天地。

　　原辽宁省军区副司令员南启祥也是“老炮兵”，来省军区之前曾任过沈阳军区炮兵副司令员。当年他与我岳父所在团同一时间从朝鲜回国，同样驻防在中朝边境，执行同样的任务。他是这段艰苦历程的参与者和见证者。

今年11月28日，第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国。南副司令参加迎英烈回家活动不久，我去家里看望他，当聊到炮兵部队回国之初在边防的那段经历，他记忆犹新，侃侃而谈，仿佛回到了激情燃烧的岁月。
　　我岳母随军来时，尽管条件有所改善，但酷夏蚊虫肆虐，寒冬北风刺骨，自己要破冰取水，上山拾柴，生活仍然十分艰苦。她没因随军丢了稳定的工作报怨，也没因这里条件艰苦而后悔。相反，她认真履行家属委员会主任和党支部书记的职责，积极组织随军家属到营建工地做义工，只要力所能及，就抢着去干。
　　在边防这十多年间，她还当过家属制药厂、酒厂的厂长。药厂主要是在技术人员指导下，上山采集中草药，尔后分类整理加工，为生产部门或医院提供原材料。酒厂就是利用小开荒种的粮食酿酒，将下来的酒糟作饲料养猪、养鸡，改善官兵生活。这两个厂顶多是个小作坊，但办的红红火火。

　　我岳母的朴实能干是出了名的，但她天资聪颖，善于学习却鲜为人知。她没上过正规学校，但经过扫盲班、速成班的学习就能读书看报写信。学习使她各方面都有进步提高。1954年她在志愿军留守处入党。她还出席过沈阳军区炮兵学习毛主席著作积极分子表彰大会。

　　在孩子的印象中，妈妈永远是起早贪黑，忙忙碌碌。夜深人静时，她还在缝缝补补，洗洗涮涮；晨光还没划破夜幕，妈妈就开启了新的一天的节奏。

　　在孩子的记忆里，有妈地方就有温暖。这里有四季轮回，军号声声；有盛开的鲜花，跳跃的溪水；有苦难的经历，也有快乐的童年。在军营长大的孩子相对都很单纯，有优越感，幸福指数挺高。 实际呢？他们的境遇为边防军人及家属“献了青春献子孙”的说法，提供了最真实的佐证。

　　驻地没有幼儿园，很多家都是大的带小的。我爱人十来岁，就要学着大人的样子照看弟弟妹妹。这一点与我岳母当年有一拼。附近没有汉语学校，团里自己办。条件有限，请两名有文化的随军家属当老师，为四十几个年龄参差不齐的孩子设了两个班，开展的是“复式教育”，直白点说，就是一至四年的课程套着安排混着教。

　　我爱人高中九年换了七个学校，最长的四年短的仨月。我不信，她说我记：黄芪沟、左家、土门岭、荒山、马场、营城子、九台，这些校址分布在吉林省的和龙、永吉、九台三县。

听着她的回忆和描述，我脑海里浮现孩子们在岭上坡下、乡间路上，铁道线旁匆匆上学的情景。我有些心酸，为当年部队子女的“颠沛流离”，也为象我岳母那样随军家属的艰辛和不易！
　　直到1975年，我岳父调至鞍山警备区任副司令员，岳母才和家人随之进城。她的青春岁月留在了大山里，留在穷乡僻壤，留给了部队，留给了边防。
　　不知为什么，此刻《如水年华》的词曲萦绕在我的耳畔：树叶它静静的铺满了这条街，暮然回首，人已到中年！往日的一切啊，仿佛就在昨天，这一转身就是岁岁年年……。

　　全国以烈士命名的山唯有鞍山市的烈士山。在山南不远处有个灰色的日式建筑，那里曾是鞍山警备区招待所，我岳母家先是安置在这里，几年后搬到了二一九公园旁的台町。

无疑家里的居住环境、生活条件等许多方面都发生了巨大变化。但不变的是，我岳母坚持勤俭持家，对子女严格要求，不允许搞特殊化。

《母亲》这首歌表现了细腻的母爱，但我岳母的爱与之完全不同。

你入学的新书包她不会给你拿；你雨中的花褶伞她不会给你打。她的主张是孩子自己能做的事，大人别管，从小就要培养他们自强自立。

你爱吃的三鲜馅她包过，但她要求孩子大人做啥吃啥，而现在往往是孩子点啥做啥。 尽量让孩子吃得可口，但不能养成他们挑食的毛病。我倒觉得岳母的做法更可取。

　　你委屈的泪花她不仅不会给你擦而且还会挨顿训，在她的逻辑里永远是一个巴掌拍不响，要从自身找原因！

　　另外，孩子自己常用的东西找不着都不会问她，因为问也白问，她的回答总是气哼哼的那句话：“在你脑袋上顶着呢！”时间长了，每个孩子从不丢三拉四，都养成了自我管理的好习惯。

　　最小的儿子16岁当兵在我岳父曾带过的团。儿子少小离家，母亲怎能不想念牵挂，“老一号”说句话，回家看看不是难事，但我岳母坚决不让“打招呼”，直至四年后已经提干的儿子才探亲回家。

　　疼爱不溺爱，无情胜有情。良好的家教家风才是儿女健康成长最好的营养。岳母家六个孩子，五个党员，全都大学毕业，职业不同，各有建树。有的成为市劳动模范，有的奖状证书拿到手软。最重要的是都没忘记来时路，没有出格跑偏。

到了这个时候，为儿女操劳一生的岳母本该歇歇了，但她象中国许多老人一样，由照顾孩子变成了照顾孩子的孩子。多少年了，我岳母不是照顾孩子就是在照顾孩子的路上。

　　我算了一下，她带过的弟弟妹妹是三个，下辈的儿女侄子侄女七个，隔辈的孙子孙女外孙四个。正可谓：朝时青丝暮成雪，总是付出操劳人！

　　我感激岳母，那时我在部队和家属分居两地，我儿子韩笑刚满月就在姥姥家。岳母同时还要照顾大姐家的孩子。在家里经常可以看到温馨一幕，儿童车里一边一个胖小子，喂饭时我岳母是一边一口，不偏不倚。

　　但非常公平公正的岳母大人，在对待儿女和对“隔辈人”竟然时常“双标”。几个孩子这个喊奶奶，那个叫姥姥，常把她指挥得团团转。这时候她却不说自己的事自己干了，反而乐此不疲。

　　岳母要求儿女行为举止中规中矩，而孙子孙女外孙子玩嗨了，在床上跳沙发上蹦，竟然視而不见，只要别摔着。我岳母这类“偏心眼”的事还很多。

　　小孩刚能走会跳时最累人，常常是孩了跑大人追，就怕磕着碰着，象老鹰抓小鸡的游戏，我岳母一天不知重复多少遍。白天忙乎不觉得咋样，晚上才感到腰酸腿疼，筋疲力尽。

岳母的真情付出，赢得了家里所有人的尊重和爱戴。我岳父对我岳母宠爱有加，老俩口那份深情，早己融入彼此的生命。在他们金婚纪念日，岳父作诗並手书一首：当年激情爱绵绵，如今夕阳意更浓；风雨同舟五十载，天长地久携同老。

　　孙男弟女对我岳母都非常孝顺。我岳母年迈体衰，儿女体恤入微，百般呵护；特别在老人家完全失能后，儿女轮流护理，久病床前有孝子！
　　当老妈意识模糊，把“尿不湿”扯碎，天女散花似的扔了一地，儿女没有呵斥报怨，总是和风细雨。
　　面对失能失智的病人接屎接尿根本不算事。但用手解决便秘时难免会有条件反射。但是为了减少妈妈的痛苦，儿女都是从容以对。
　　总之，他们用照顾、呵护和陪伴，践行了在华夏传承千百年的“你养我小，我养你老”的家庭伦理，弘扬了“百善孝为先”的中国传统美德。当然，他们做时不会想那么多，但他们都懂得这是责任和义务；乌鸦且知反哺，做人更应知恩图报！

　　失忆、记忆混乱、认知出现障碍、判断力下降或丧失，是阿尔茨海默病的主要症状。我发現我岳母出現过这些症状后，在很多方面表现一点不差，甚至可以得满分。

　　她在大是大非面前始终清醒。我故意问她诸如新旧社会哪个好之类的问题，她的选择和答案都很正确，不象脑子有毛病的人。相反一些数典忘祖的人才有病，而且病的不轻！不知道叙利亚国家和人民的遭遇，能否让这些人清醒一些？

　　她的党性观念始终很强。有时候她一个劲儿拍床捶身子，怎么劝也不好使，但只要叫她老党员，再提要求，她像听明白似的立刻停手。在遇到此类事的时候，这招屡试不爽，后来，我常称呼她“老党员”，她也总是欣然接受。

　　她对别人给予的帮助始终感恩。即使她因认知障碍，偶尔管我叫“大叔”时，仍然对身边帮她洗脸梳头，翻身按摩，推出去晒太阳等所有照顾她的人常说，受累了，辛苦了，谢谢！付出从不图回报，但对别人的帮助从不忘感谢，这样耄耋之年的老人，怎能不让人肃然起敬！

　　这种現象从医学角度不好解释，甚至令人匪夷所思。但我的看法是，她把对党和祖国的热爱铸就在心上，把原则刻在了骨子里，把善良融入了血液中，这是信仰、精神和道德的力量！她爱党爱国，吃苦耐劳，艰苦朴素，奉献付出，与人为善，为家人留下了宝贵的精神财富！

　　岳母与岳父合葬在鞍山千秋功墓的功勋园。大姐说我爸想我妈了，我妈也想我爸了，他们分开的太久了，久别重逢一定会非常开心，非常幸福。

　　我岳父岳母在一起总有说不完的话，唠不完的嗑儿。这会儿，也许他们说到了山西太行、朝鲜战场，千里边防；也许说到了河北狼牙山的雄姿，白洋淀的波光；也许说到了保定直隶总督署、近代史上著名的讲武堂；也许说到了后继有人，儿孙满堂；也许说到了万象伊始，祖国壮美，山河无恙！

　　祈祷天堂里逝者安好，

　　祝愿人世间众生吉祥！