游走在《圣经》和 《寺儿巷》之间

水木人生

我的桌前放着两本小说，一本是《一个人的圣经》（以下简称《圣经》），一本是《寺儿巷》。

《圣经》是诺贝尔文学奖获得者高行健《灵山》的姊妹篇，在法国出版发行。文中以文化与革命为背景，揭示了人性之恶与理想破灭的心路历程，社会的疯狂，青春的狂妄，人性的险恶。

《寺儿巷》是一个草根作家严德荣的生命力作，以半个世纪的时间为线，以自己成长的河汾地域为写作背景，写就了皇皇五十万言的长篇巨制，他以自费出版的形式，写给自己，也写给亲朋好友，赠给能够读懂他书的朋友。

前日，一个老者问我可否知道一个诺贝尔文学奖获得者高行健。我确实不知道，他于是给我拿过一本从国外带回的《圣经》，这与获得诺奖的《灵山》为姊妹篇，因是文-革敏感话题，在大陆无法出版，涉及人性心灵自由，抨击暴力血腥等，因而2000年获诺奖。这个奖项静悄悄地几乎没有人介绍，令人感慨。

瑞典皇家學院的颂辞是（繁体字，保留文字的真实性）：在高行健的作品中可以見到文學個人在群众歷史中的掙扎得到新生。他見解獨到，不認為這個世界是可以解釋的，只有透過寫作，方能得到解脫。

巨著《靈山》獨樹一格。小說根據作者在中國南部和西南偏遠地區的漫遊印象。這裡仍流傳著巫術、民謠和江湖好漢的奇談，然當地人並不以為荒誕，還視為真人真事。在此，也可能遇上仙風道骨的人物。作者靈活自在地運用人稱代名詞，急遽轉換敘事觀點，迫使讀者對所有人物的告白產生質疑。它不但是一部心靈的朝聖小說，也代表一個反思的過程，這條反思之路的兩邊，分別是虚構與真實人生、幻想與記憶。

高行健的另一部長篇《一個人的聖經》，主題與《靈山》，一脈相承。小說的核心是在為中國文化大革命的喪心病狂算總帳。作者毫無保留、掏心剖腹地叙述自己獻身政治行動、遭受迫害，乃至身為旁觀者的經驗。他的敘述或許可能凝聚成異議人士的道德化身，但他不願站在這個位置，也拒絕擔任救赎者。他的文字從來就不是柔順的，對善意亦然。

他以一个大时代的悲剧性故事诗意地表达，这需要多么强大的内心和语言技巧。多少人看到文中的浪漫和人性，多少人看到故事的惊心和无耻。

近日老婆出差，享受孤独。我在《圣经》和《寺儿巷》间游走，感受同一种苦难，享受共有的欢愉！

两本书，一个在云端，一个就在身边，穿插阅读，对比识别。他们都从一个角度揭示了那个轰轰烈烈的大时代背景下，我们小人物的悲欢。那个人物是你，也是我，我们裹挟其中，活得都不轻松。

我和《寺儿巷》的作者是乡友，又是文友，我曾在他服刑的监狱工作过四年，那里的一切我都熟悉，感同身受。中队坐班，煤矿大巷，推车挂钩，割煤放顶，自杀越狱，都在书中淋漓尽致地展现。我还惊喜的看到是他对农村生活，人情世故，文革武斗，古墓被盗，知青遭奸，都进行过精心抑或惊心的描述，因此他的作品在现代语境下，是难以公开发表的。性是人类永恒的主题，他在此是有顾虑的，感觉表达很不充分，正如乡村肆意压抑的青春，我理解他所处的环境，和自身的经历，还不足以敞开心扉来表达基本的人性。这与高行健的《圣经》就有了很大的区别。不是说，男欢女爱的描写越细越好，而是思想上的禁锢，还在束缚着作者的思想，他的笔端不能毫无顾忌地表达人性。要知道《圣经》那本书是已经成为一个法籍华人的人在国外发表的。他可以在法国浪漫的土地上自由肆意地发挥，而《寺儿巷》的作者不行。

我和《寺儿巷》的作者生长在同一片地域，那里的一切对我都是熟知的，甚至是亲切的，但我几十年前也逃离了那片土地，但根系所在，并没有走远，因此常常怀着淡淡的乡愁，回望、亲近那片土地。

黄河自北向南一路南下，奔流汪洋，汾河自东向西，在一个荣光之地与黄河交汇，形成一片洲岛，人称脽地。东南处峨眉岭台地环侍故乡多半圈，中间是千顷沃野，阳春季节，海市蜃楼，意象淼淼，是一块养人的好地方。这里人杰地灵，曾经出过隋唐三王，王通、王绩、王勃，《中说》成为儒家文化的代表。明朝还出过理学家薛瑄，创立文清书院，形成河东学派，成为教化一方的真儒里。河汾门下、文清书院教化了多少济世良才。这是一个广域的河汾之地。其实，在我心中，还有一个更加清晰的狭义之地，峨眉龄，西明埝，白水滩娘娘庙，孝原庙，南阳塔，薛夫子坟，堡子沟等一些更具象的家乡风物与我长期厮守在这块土地，还有那些耿介不屈的历史人物，社会乡贤耆老都给我们生命注入一些文化的因子。因此在作者的笔下人情世故，生老病死，婚丧嫁娶，男欢女爱，池泊庙宇，都在作者笔下有序展现。犁耧耙耱，牵耧种麦，割草喂猪，胡墼砌墙，立木盖房，抹泥瓦厦，盘炕立灶，以及木匠锯刨斧锛，解锯、条锯、线锯，墨斗，还有细分的条镢、二齿镢、三齿镢、锄镢、小镢好几种，这些农耕文明的物件，读来都感到异常亲切。另外，土改运动、人民公社、人民食堂、文革武斗、知青上山下乡、粉碎四人帮、改革开放等重大历史事件也在作者笔下有序展开。那个年代，一个人为活着生存奋斗，战战兢兢，一句话，一个行为，就可能被打倒，就可能被扣上帽子，那个帽子就如孙悟空的紧箍咒，看不见摸不着，但关键时就会扯得你生疼。

在写作语言上，作者吸纳了地方民俗语言的精髓，还原古老化石般的历史遗留，保留了这片土地原有的民俗风味，丝滑意会，莞尔共情。如麦子挑旗秀穗，该死的球朝天，下灰橛、立界石，仔细细发，一拃高，眼角的眵目糊，日干老子，糟蹋百姓，天黑实在，咋呼谁呢，浅井吃水线，铁罩院，两坡水，撅沟子厦，灌椽子、安连檐，铺苇箔，抹薄瓦厚，房子不漏，铺脚底，门关马眼，洞槽，曝厦，善堂，球势，扯淡，厮打，砍椽，街溜子，谝闲传，煽谎鬼，诌谎鬼，贼寇，冒彪，秦椒，乏炭，火镰火石，吼雷火闪，粉簾纸，游门，踅摸，门旁左右，七茅子八远，熬煎，玉稻黍，淀粉馍，馏馍馍，纽襻，血烹糊啦，摆屁拉稀，抽个活扣，高脚，捎鞭，牛曳马拽，曳夹板，麻缠，圪绊，粜粮食，阿公，辿（chan）圪䢏地,里窠廊，夹枪带棒，等等，等等，都在作者的笔下铺排活泛。

写作对你来说是痛苦的，也是快慰的，你把写作当神游，或是沉思，或是独白，从中得到欣悦与满足。佛家说涅槃，道家说羽化，其实谁也超度不了谁，你超度你自己。

你在努力拓展人生的四大自由，从读书和行路中体会快乐，在获得金钱自由的第一时间，你两次进藏，周游欧洲列国，在皈依心灵自由的世界，重新思考人生，感悟人性。

自由短暂即逝，你的眼神，你的语调，在那一瞬间，都来自内心的一种态度，你要捕捉的就是这瞬间即逝的自由。所以诉诸语言，恰恰是要把这自由加以确认，哪怕写下的文字不可能永存。你书写时，这自由便能看见了，听到了，在你写你读你听的此时此刻，自由便存在于你的表述之中。你就要这么点奢侈，对自由的表述，和表述的自由，得到了，你就坦然！

自由不是赐予的，也不是金钱买来的，自由是你自己对生命的意识，这就是生之美妙，你品尝这点自由，像品味美好的女人性爱带来的快慰。自由绝对排斥他人。活在别人的趣味里，快活的是别人而非你自己，你这自由也就完蛋了！自由不理会他人，不必由他人认可，超越他人制约的自由才能赢得快乐，表述的自由就在这里。自由可以呈现痛苦和忧伤，这是自由的痛苦和自由的忧伤，也是生命感到有价值的所在。

童年和少年你如梦如幻，如烟如雾，只有若干亮点浮现，如何将那淹没在遗忘中的往事恢复，渐渐显露出来的也难以辨认，分不清是记忆还是你的虚构？而记忆是否准确，毫不连贯，前后跳跃，等你去追踪，那闪烁的亮点便失去光彩，变成了句子，你能连缀的仅仅是一些句子，记忆能否复述，你也怀疑，你同样怀疑语言的能力，但总有一些美好的东西在闪烁，给你温暖，馨香，憧憬与冲动，于是写下了这些文字。

曾经，在清明的月色下，四下都有眼睛，像窥探，注视，在围观，迷蒙的月光里到都处是陷阱，就等你一步失误。你不敢推开窗户，不敢有任何响动，别看这静谧的月夜人都睡了，一旦张惶失措，周围埋伏的人没准就一拥而上，捉拿你归案。你不可以思想，不可以感受，不可以倾吐，不可以孤独。你只有辛苦劳作，接受苦难，要不吹灯上床，计划造人。你胡说什么，胡写什么，这坚持就是造反！

潮流中，每一滴水都在被推动，而每一滴水同时互为动力；在熔炉中，每一块炭都在烧烤着别人，同时也被别人所焚烧。冥冥之中，只有命运之魔在狰狞地笑着，蹂躏着芸芸众生。

走出阴影，你不再活在别人的阴影里，也不把他人的阴影作为假想敌，走出阴影，不再去制造妄想和幻想，在一片虚幻宁静之中，一个人本来就是赤条条一无牵挂来到这个世界，也不用再带走什么。

你终于成为你自己！

这是高行健说给自己的，也似乎是说给《寺儿巷》的作者的。

（2024年12月24日完稿）