<p class="ql-block">水乡寻梦记</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年前曾去四地交界的顾山老街（常熟、江阴、张家港、无锡）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次去，我是这么写的:车子停下来，就遇上了江南音乐名家周少梅的纪念馆（故居）。周少梅的父亲也是一位当地有名的民间音乐家。周少梅的师傅是个姓陆的瞎子道士。周少梅有两个高徒，一个是刘天华，一个是瞎子阿炳（华彦钧）。周少梅非但是民乐演奏家，而且还是作词作曲家，并且名师出高徒，又是音乐教育家（理论家），在民音领域，堪称一代宗师。在他的故居内，有一间“室雅何须大，花香不在多”的小书房，搞音乐的文质彬彬，重视知书达礼，重视内在修养，令人感慨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们往西边老街走，去寻访一顶老的石桥——犀带桥。首先遇到了该镇上最后一家供销社日杂货商家，里面用的盘秤、算盘，都是老货，而且店里的商品，琳琅满目，摆放整齐，俨然走进了六七十年代，好像时间停摆在那里了。那位年长的店主说，他年轻时候，就在这里站柜了，掐指一算，已六十多年。这条街，几乎有点我行我素，很少受外面的影响，居然有的老者，还在骑老式的“凤凰牌”农用自行车、还有女式“凤凰”。用姓苏的一位琴师的说法，这里是“一场尿可以射三县”（江阴、常熟、无锡），因此这里仍保留着一些与别地不同的古风，就一点不以为怪。有些沿街老房的瓦当头刻着“东方红”“公社好＂“心向红太阳”的字样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">两个老者坐在老房子的铁锅铺里，悠哉悠哉地玩骨牌，也有的躺在老式理发店里享受着“顶上功夫”一切都顺其自然，自然而然。那家桥头“姚记”烧饼，午后已落市，但店门敞开，那副老式的模样，任你拍摄，据陪我们去看老房子、老桥，并且招待的许佳平律师讲，这是个网红店，无锡电视台来拍过片子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">许律师在一个很大的祖居老宅旁（西街64号），开了一个“路平法律服务部”。他自告奋勇，陪我们一行，以及一位从美国还来的客人，一起去看老房子，这个沿河的宅院真够老的，那包浆很厚的井栏圈与木柱下的石础都是青石质的，无疑明代制式，在这个地带非常罕见。许律师说他是无锡南长街南下塘人，后来才迁到顾山镇上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们在他引领下，去看那顶清朝的老桥，桥在西街镇上一个已经搬空但未拆除的小学内，进门第一幢高高的“镇中实验楼”上写着捐造者的名字一一孙中方。她的大名，我早就知道，是惠山区石塘湾镇上人，是一位香港的实业家，石塘湾中学内的孙中方图书馆就是她捐造的。另一位捐造者周镇寰，就是她的丈夫，他是顾山人，是抗日名将，改革开放，返乡寻根，捐造了这幢大楼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在这个旧校址的对面，还有一座老宅。据他说也是一位政要的旧宅，做过叶剑英的秘长。反正，这里的历史很多，他忙于手头工作，没有时间陪我们细聊，于是我们饭后就与他告辞，自己再到东街去转了一下。东街老房子也有一些，但没有西街多了，不少房子在原来基础上，已经翻建改造，失去了原来的风貌。有些还是比较完整的，离东街一幢三进旧房不远处，就可以看到一幢精致的中西合璧红砖二层楼房，这就是周少梅的纪念馆。周少梅的故居是晚清建筑，一进三间平屋，在这幢洋楼的里边。苏老师带我们去看了一下，他在那里拉二胡，午后只有他一个人在。他说，自己是张家港人，七十开外，家居离这里只有几.步路，他业余爱好拉锡剧曲目，平时与几个票友在这里拉拉白相相，比较开心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">东街的小弄堂还是比较有特色的，一直通向南边的河道。这条老街，过去还是比较别致的，沿东西走向，两边都有河，北侧已经填掉了，现如今只有西、南两边还有河，东首横向是否有河，没有问，反正过去是很有特色的江南水乡风貌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正值金秋十月，稻熟蟹肥，田野里一片金黄。时间还早，我们去虞山西麓瞻仰了黄大痴的墓，离这里只有十多分钟的路程。到黄子久墓上去过后，就循声（声势浩大的念佛声，据说是观音生日）往上走，遇一庙，为翁同和题额，还看到他老人家一副楷书对子。他得罪慈禧太后、被革职为民，教县官老爷严加管束、遣返故里，便天天隐于佛道，不问世事，书法更为炉火纯青，在家乡留下了不少墨迹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们一行，从虞山西返锡途中，路过严家桥，又去那里过了一下“画瘾”。夕阳西下，那里的河道水境很美，归鸦聒噪，河边的老树根散发着松子般的香气，很好闻。这里的老街老房老桥，保留了不少，规模较大，老街形态完整，不少老房，不管是名人住的，还是普通民居，一律挂上了当地羊尖古建保护的牌子，充分体现了他们对于历史应该有的一份尊重。据当地一位退休的陈老师讲，严家桥是过去无锡与常熟之间的中心驿站，宋代就有了。镇上的“四大姓”（四大家族）是：严顾汤陈。“唐夹里”拥有三千亩良田，有布庄、面粉厂，城里也有产业，是民族工商业的奠基人，宋朝就有，无锡。他边剥毛豆，边与我们聊。他说，乡下生活比城里好，空气新鲜，居住舒适，心情愉快，人际和谐，历史悠久，吃用方便……</p><p class="ql-block ql-indent-1">天渐渐地黑了下来，我们三个人开车返城。我说，我们现在是住在、工作在城里，闲时才往乡下来，散散心，透透气。今后退休后，就要倒过来，常住乡下，难得才进城一次。其实画友小吴正好与我相反，他现在住在一个边远的小镇，城里反而不常去，对老房子与我感觉是不一样的。他不画老房子的“破〞，喜欢把老房子画得体体面面，漂亮漂亮，我总觉得他有一份长不大的童心，令人心悦诚服，那份孩儿般的纯真，是我缺乏的，也是我欣赏他的地方。他不喜欢闲话多，写生时特别安静，总是喜欢一个人去转转，“失踪”一大会儿。我么，也不急着去找他，叼根香烟，也是找有特点的地方，基本上是旯旯落落里钻。我们总会在某个神秘的地方碰到，然后交流一下感觉。而那个作家老陈，他是个话痨，又不会画画，总找老乡去吹牛，喝茶……</p>