茴子白的故事

徐茂

五寨沟口的东边，起伏的山峦谦让出一个弧形的湾，俗称上湾。上湾背依芦芽山，怀抱二道河，有山有水，邻近县城，风水宝地。

上湾像五寨沟伸开的优雅弯曲的右手臂，臂弯里揽着六个村子：薛家、旧堡、葛家、张家、右所、前所。五寨沟涓涓而流的泉水，母乳般哺育着六个村子肥沃的耕地。一畦一畦菜地，编织成片片绿茵毯；一丛一丛果树，堆积成漠漠小山丘。

就像美女们各有各的袭人法，同样种菜育果树，各村特色有别。薛家、旧堡的杏子好吃；葛家的大葱立起来，半人高；张家的茴子白，女人们一抱搂不住；前所村的胡萝卜，赛人参；右所村的人别出心裁，种菜少，养牛养驴，杀牛杀驴，煮熟了卖肉。

我小时候，我们村的人们动不动就不遮眉眼地瞎吼喊：张家村是个好村子，有的是红紫鳖，后生们谝搭个媳妇儿，咋家也不难！五寨人把茴子白叫做“红紫鳖”，是不是这三个字，肯定不是，那究竟怎地写，晓不得，我只能取其发音。

张家村小是小，却靠圆头圆脑的茴子白远近闻名。人们到集市上去买茴子白，问哪里的，张家村的，于是就放了心。张家村的茴子白为啥有名气？

茴子白是包心菜，一层一层包起来，张家村的茴子白包得瓷实。人们开玩笑说，不是现磨的王麻子菜刀，根本插不进去。瓷实的茴子白好吃，不仅脆，而且有嚼头。虚里吧唧的就不行，水分少太韧，嚼不动焊牙。张家村的茴子白个头也大，据说“菜王”足足有六十多斤。茴子白大了，丢弃的边叶就少，瓤肉多，买来吃当然划算。

每年霜降节气以后，地里边的庄稼都收拾完了，一眼望不到边的茴子白依然绿珍珠似的点缀在田野里，它们是大地最后的守望者。

清晨，从茴子白地里传来阵阵圪嚓嚓的响声，合适啦，能起茴子白了！起就是收的意思。起茴子白的季节，是十分热闹的季节。

张家村的茴子白名声在外，最热闹的时候，周边客商蜂拥而至，大小车辆穿梭于村口，各色口音混杂在一起，蔚为壮观。客商来自四方，东原平、定襄，南阳曲、清徐，西府谷、神木，北准格尔、清水河。

大货卖完后，小货堆在院子里慢慢卖。大货指边起边卖的茴子白，小货指起回院子里慢慢卖的茴子白。卖小货有两种做法，一种是人拉小平车进城走街串巷卖，另一种是驴拉车出村卖或者换粮食。驴拉车走得远些，一般北至本县三岔镇，西至岢岚三井镇，东至神池义井镇。

我五爷专卖小货，嫌大货价格低。他卖小货，只到义井镇卖，其他地方不去。五爷是我爷爷的堂兄弟，老光棍儿，无儿无女，和他作伴的是一只大黑猫儿和一群啃茴子白叶子的大白兔。五爷对我好，我经常在他屋里玩儿，过夜是家常便饭。

五爷年轻时扛过枪，在傅作义部队里。据村里人说，五爷打仗时伤了根，自然讨不到老婆。我小时候不懂这些，成年以后才明白过来。

在卖茴子白的季节里，每月逢五，五爷就装菜套车上义井。每次我都闹嚷着跟他去，他总是对着我嘿嘿笑。大多数时候父亲不让我去，有时候也开恩，我乐得撒欢，满院子追着大黑猫儿绕圈圈。

天蒙蒙亮时，我们出村。到了右所村路边，五爷停下车来，把驴缰绳绕在电线杆上，进供销社打半斤烧酒，买一小块熟驴肉。鞭子一甩，我们爷儿俩就上路了。路两边空落落的地里，洒满了白花花的霜，湿雾腾腾。

五爷坐在驴车的辕条上驾车，我窝在三个茴子白围成的圪洞里看天，身上披着五爷扔给我的一件烂大狗皮袄。天上的云，一忽儿变马，一忽儿变狗，一忽儿变茴子白叶子，我就那样望着……也不知道走到哪儿，我就睡着了。

等到了南坪村的桥底下，五爷叫醒我来，停车歇息，顺便紧一紧捆茴子白的麻绳。这时候，桥上有一列火车咔啦咔啦走过。五爷说是从岢岚开过来的，里边坐的是发射圪蛋的解放军。我问五爷啥是圪蛋，他说圪蛋大概和茴子白差不离，一爆炸，全村人一个也活不了。我听了打一个激灵，浑身冒鸡皮疙瘩。

到了义井镇，太阳挂在电线杆子上，天气也就暖和起来。驴车停在一家小酒馆门口。五爷跑义井有些年头，客户都知道五爷来的日子和时辰，满满一车茴子白，一袋烟的功夫就出手。我们爷孙俩钻进小酒馆吃饭。一大碗手擀高粱面面条，土豆臊子。五爷把熟驴肉撕成丝，捏一撮给我，剩下的他慢慢下酒。面条先让我吃饱了，他吃个剩底。

我们原路返回时，夕阳烧红了半个天，五爷的脸不知是被烧酒浸红了，还是被夕晖染红了，反正红得吓人。

驴认识回家的路，不用五爷操心，他就坐在辕条上打盹，鞭梢塔拉在地上，好像在丈量回家的路程。五爷的嘴里就开始磨叽我耳朵早就听起茧子来的那几句儿歌：茴子白大，茴子白圆，茴子白里钻出个媳妇儿来……

我盘腿坐在车厢里装粮食的麻袋上，粮食毛毛扎得我浑身痒痒，不停地抓挠。我的脑袋上顶一片大茴子白叶子，瞅着五爷快要流出血来的大红脸，傻傻地笑。

五爷、茴子白、大黑猫儿，是刻录在我记忆中最清晰的童年影像。我上小学高年级时，转到县城念书，也就很少有机会再见到五爷了。听母亲说，他照旧种茴子白，照旧喂养那只黑猫儿和那群大白兔。

我在忻州师专上大学二年级的那年，临近放暑假时，父亲寄来回家的路费，同时来了封信，信中顺便提及五爷，说他几天前死了。我很是悲伤了一阵子，心想，五爷种的茴子白怎么办？大黑猫儿、大白兔怎么办？

大学毕业后，我当了中学老师，早起晚睡，忙得天昏地暗。忽然想起五爷的时候，是那年我结婚前偶然的一个时刻。

我结婚那年的春天，母亲从县城回张家村承包了几分地，种起了茴子白。说是我冬天结婚，卖了茴子白正好贴补结婚花费。虽然我们全家人不支持母亲的想法，但是，母亲说的也是实情。父亲教书挣的钱没几个，结婚再简朴，毕竟该花的还得花。

那时母亲四十多岁，干活还利索，她种的茴子白长得又大又圆。转眼间，霜降节气到了，是起茴子白的时候。起回来的茴子白堆在村里的老院子里，平时母亲拉平车到城里卖。星期天，我和父亲拉车去城里卖。

父亲在前面拉，我在后面帮忙推。实际上，大多数时候我也就是做做样子，父亲走得很快，紧够我赶。爬二道河坡，就用得着我了。父亲用劲拉，身体和地面都成四十五度角了，很是吃力。

等到我们父子把车子推拉上去，都已经累得满头大汗，气喘吁吁。于是，我们就坐在河楞上歇一会儿。瞅着满车又圆又大的茴子白，侧耳倾听二道河哗啦啦的流水声，我稀里糊涂地想起了五爷。

想起了五爷带我走过的那路、那村庄、那荒凉的一望无际的黄土丘陵。想起了他满院子里堆集的茴子白，想起了他的大黑猫儿和啃茴子白叶子的大白兔，想起了他的驴车，想起了他的红脸，想起了他磨叽的那几句儿歌：茴子白大，茴子白圆，茴子白里钻出个媳妇儿来……

那一刻，我心头一颤，鼻子一酸，泪流满面，眼前顿时幻化出一个被晚霞烧红了的天，我坐在五爷的驴车上头顶大茴子白叶子……父亲似乎发现了我不大对劲儿，我怕父亲看见我的熊样子，赶忙背过脸，假装打了个大大的喷嚏。

我最后一次亲近张家村又大又圆的茴子白，应该是在二十多年前的一个中秋节期间。

节日临近，我去看望父母亲。恰巧遇到村里的二叔用自行车载了几个大茴子白给父亲送上门来。二叔年轻时是村里的木匠，邻村上下很有名气。年纪大了，拉不动锯，举不起斧，就在村里种茴子白。

卸下茴子白，二叔就要走，我们赶忙挽留，说吃了中午饭再走不迟。再三挽留，二叔还是走了。他走后，母亲说二叔种菜不容易，让父亲给两个钱。父亲说自家亲兄弟，给钱显得见外，不合适。

我哪里想到，这是我和二叔见的最后一面。两年后的腊月里，我回到村里时，二叔虽然近在咫尺，却与我阴阳两隔，永诀于人世！他那年春天种的茴子白，还码在他院子南墙下，被厚厚的白雪覆盖着。

后来我到外地工作期间，社会发生了大变化，人们的生活也随之改变了很多。张家村没人种茴子白了，耕地大都种植松树苗，东家栽西家挖，一片狼藉。失去了茴子白的土地，就像没了娘的孩子，少了人心疼，遍体鳞伤。

暑假里我回张家村时，发现葛家村口有一块儿茴子白地，我下车在地头边静待了好长时间。望着又圆又大的茴子白，有一种浓浓的亲切感和厚重的踏实感。

我小时候，五寨人院子里都要挖一眼土窖，一人多深，下面对挖两个空间很大的窑窑。每年秋末冬初，土窖里大量储存三样东西：土豆、茴子白、胡萝卜。小看不得这一窖东西，它是全家人整个冬天以及第二年春天，甚至夏天的口粮啊！

现在，超市里卖的茴子白，个头小，也就是成年人拳头那么大。我曾经工作所在的雁北地区的人们不叫茴子白，而是叫包心菜、圆白菜、小日圆，也有叫甘蓝菜的。我听着很别扭，我仍然叫它茴子白。遗憾的是，家乡的部分年轻人也不叫茴子白，叫圆白菜。看来，用不了多久，茴子白这个叫法就会慢慢消失了。

最近几年里，我居住于四川成都或内蒙包头；它们超市里也卖拳头大小的茴子白，成都人称之为莲花菜，包头人称之为大头菜。我也偶尔买来尝一尝，味道差之远矣！

这些莲花菜或大头菜，味道寡淡，嫩脆有余，菜香不足，水分过大。张家村的大圆茴子白，嫩脆有筋，嚼劲地道，有不同于辣椒的一丝儿辣味，很柔和，细品确实是辣味，却毫不张扬，隐隐约约而已。虽然是菜，又有“面”的感觉，瓷实厚重，吃来更像长者苦口婆心的嘱托。

当今，每家每户的人口不多，如果买一个几十斤的大圆茴子白，啥时候才能吃完呀？菜嘛，哪能长时间储存。况且，现在的年轻人，口味也开始大一统，他们并不怎么注重吃食的原汁原味，追求的是佐料带来的刺激性。

我怀念张家村又大又圆的茴子白。写这篇文章底稿的时候，我头脑里突然冒出一个疑问来，茴子白的叫法那么多，包心菜、圆白菜、大头菜、莲花菜，这都好理解，无非是以其形而取其名。那么茴子白的叫法从何而来呢？

为此，我专门请教了在中国农业大学当老师的我的一个学生。没过几天，他通过微信发来相关解答——

清朝有个山西人叫祁寯藻，老家寿阳，被称作三代帝师，当过道光、咸丰、同治三位皇帝的老师，很牛气啊。他写了一本书《马首农言》，是一部农学著作。

寿阳在历史上是个出厨子的地方，人们对饮食情有独钟。祁寯藻的父亲宦游新疆，返回时路过甘肃兰州，发现当地人吃一种白菜，味美且易种植，遂把种子带回山西。

后来这种白菜在气候适宜的山西也大量种植，当地人称回回菜。文人消闲，啥也要折腾个高雅，祁寯藻写《马首农事》一书时，将其定名茴子白，遂沿用至今。

《山西志》这样描述茴子白：玉蔓菁，缕以为丝，皓若烂银，浸之井华，剂以醯醢，绝美爽喉。记载中称茴子白为“玉蔓菁”，名副其实啊！

山西民谣有：茴子白卷心心十八那个层，妹妹你爱不爱受苦那人。平遥的牛肉、太谷的饼、五寨的茴子白瓷圪丁丁。

据考证，茴子白原产于伊朗国，在欧洲也广泛种植。法语是因浪漫而闻名的语言，法国人又是多情的种族。然而法国人对爱人最浪漫的告白不是我爱你，却是朴实无华的一句话：你是我的小卷心菜！卷心菜就是茴子白，意即用爱一层一层地包裹你。跟着法国人耍浪漫，五寨人唱给爱人的歌当然是：你是我的茴呀茴子白……

我的学生专业而饶有风趣的解答，再次激起了我思恋茴子白的层层涟漪。突然想起金庸武侠小说《连城诀》中的男主角狄云，他性格单纯直率，被师妹戚芳昵称为“空心菜”。

如此想来，有朝一日，我出息了，亦写一部长篇小说，女主人公的名字就非“茴子白”莫属了。我这个芳名茴子白的女主人公，肯定是一个清纯、风雅、古典的碧翠美人了。

哦，我永远思恋的圆墩墩的茴子白啊！