<p class="ql-block">上世纪六、七十年代，老家杜桥没有像样的工业，记忆中只有汽车站斜对面一家工厂，门口挂一块牌子：国营临海县杜桥机械厂。读初中时到这个厂子实习了一个星期，对那些车床和车工钦佩得要死，心想: 要是能够进机械厂当工人有多好。看我们学校的工宣队员楼师傅，他就来自这儿，多神气，多光荣！</p><p class="ql-block">虽然工业落后，但杜桥的手工业却相当发达，这是因为杜桥辖区有近十几个公社（镇），人口众多，手工业产品又都是农业生产和日常生活的必需品，因而有很大的市场潜力与实际需求。杜桥那时有不少从上世纪50年代社会主义改造时期组建并流传下来的手工业合作社，有木器社、雨伞社、花边社、丝线社、运输社等等，还有众多散见于街巷里弄的个体匠人，如篾匠、打银匠、小铜匠、箍桶匠、衣裳老师（缝衣匠）等。这不，我们家租住的农家院子里就有一位箍桶师傅，那手艺，让人好不羡慕。</p> <p class="ql-block">箍桶师傅姓董，镇北边山里人。他50岁不到的样子，带着一位15、6岁的小徒弟，租住堂屋旁边的一间小屋，利用堂屋和院子空地，摆开了家什工具、木材物料，很像个小工场。做木桶一般需要经过备料、晾晒、打样成型、打磨上漆等工序。那时没有电动机具，备料工序虽然简单，但却是个力气活。董师傅他们先将二、三十公分大小直径的长木料搁在木马上，师徒俩一高一低拉开架势，用大板锯叽里呱啦地将木头锯成长短不一的短木料。这大板锯约2米长，锯板6、7公分宽，2毫米厚，锯齿从中间开始分别向两端倾斜，如此，两人在推拉过程中都可以着力锯木，提高效率。如果仔细观察，还可以发现板锯锯齿有直立的，也有向两侧有点弯斜的，这是为了让锯缝宽度大于锯板的厚度，保证锯割过程得以顺利通畅。锯木头是累活，尤其遇到没有干透或木质致密、硬度大的木头，黏滞力很大，更累更辛苦。木头锯割完成后，再将短木料绑在廊柱上，用木楔子固定，用比大板锯小一号的拉锯锯成一定厚度的短木板，再然后是晾晒，让板料干透。</p><p class="ql-block">那会，我正读小学，令我琢磨不透的是木桶打样成型的工艺过程，即如何将长条形木板拼接成圆形的木桶。我们读书的时候，可没有“奥数”或“学与思”等课外辅导班，没有现时的孩子那么脑瓜洞开，我总是傻傻地盯着董师傅将木板们又锯又刨又瞅、钻孔插销、首尾拼接、竹圈抱箍，转眼间一个木桶现身了，而且是那样的严丝合缝、溜光滴圆，简直是变戏法似的。许多年以后才弄明白，其实，箍桶匠如董师傅们是利用了微积分原理，圆桶就是一个圆的正内接多边形，桶的边（片数）越多，边的连线越接近于圆，当边（片）的数目趋向无穷大，则连线就是正圆。当然，这是数学的说法，实际上的木桶都是有限的木头片子拼接的，譬如用了20来块木板，看上去就很圆的了。所以，高手在民间，毛主席曾经教导的群众是真正的英雄，是很有哲理的。</p> <p class="ql-block">木桶对木质有要求，低端的木桶用杉木，便宜又实用。高端的则用柏木。柏木因其生长缓慢，材质致密且含适当油脂，经久耐用，不怕水，不怕干。松木用不得，其木质疏松，冬天特别容易干裂。说到松木，特别多说两句。松木（树）是广泛种植的树种，易成活，生长快，是很好的经济林。正因为松树生长迅速，其木质松软，使用上受很多限制。但松树有一个重要的优点，它浸没在水中可以千年不腐，这得益于松木有充足的油脂。很搞笑的是，松木这个特性我10来岁就知道了，说起来纯属偶然。如果没有记错，应该是1965年，我9岁，不知怎么的，镇里浦河的解放桥（又称“上桥”）旁人声鼎沸，两岸挤满了人，都往河里张望，交头接耳，议论纷纷。只见往南的一段河道的水已抽干，河道上搭建了若干个三脚架，其上挂了手拉的起重葫芦。在人们的呐喊声中，葫芦从河底连续不断地吊起来一根根好大好粗的木头，“是松木，浸在水里千年不烂（腐）”，岸边的人们兴奋地议论着。这场景，如同济公和尚在杭州净慈寺的“古井运木”，一根接一根，源源不断，令人激动万分。实践出真知，通过河道取木，松木“水中千年不腐”的特性镌刻在我的脑海里。长大成人后，才认识到将河道的松木挖掘出来是错误的，说不定那是前人为了稳固河道和两岸的驳坎，故意埋下的木头，是挖不得的。</p> <p class="ql-block">回头再说董师傅箍桶的事儿。那时闹文化大革命，乱哄哄一团糟，领导人被打倒了，区政府改叫革命委员会，换了汤，药还是那个药，区长不当当主任，领导人换来又换去。除了毛主席接见了红卫兵、刘少奇倒台、卫星上天等几个重大事件引起群众“围观”外，普通民众很少主动掺和政治争斗。即使“围观”，人们也不能乱说话，“点赞”和“吐槽”都要与“上面”保持一致，否则，就是自寻死路。当然，一个时期有一个时期时髦的“字眼”，那时，“围观”叫“关心”，“点赞”、“吐槽”分别叫“拥护”和“反对”。总之，文革对百姓日常生活影响有但不太大，出工收工，买菜烧饭，市面上再怎么乱，日子照样得过下去不是？所以，董师傅和他的徒弟还是忙他的箍桶活计，我还是不停地上学读书，没有进工厂，也没有学手艺。</p><p class="ql-block">尽管做邻居三年后我们搬家了，但农家院子的那段生活，却深深地扎根在心里。那边厢，咕哩呱啦锯木的尖啸，这边厢，呼啦呼啦自家灶头风箱的声音，由远及近，遥相呼应。正午时分，尖啸不响了，工程就绪了，风箱歇息了，饭菜飘香了，那是怎样的生命乐章，风轻云淡，宁静而喧嚣，平凡而堂皇。</p><p class="ql-block">（图片源自网络）</p>