我的老家在桥头

翰墨随缘

我的老家在桥头。

桥头原来是天山的一个村，2000年行政村撤并时合并为北茶村，以后又由原来的五个村合并为神居山村。现在的神居山村很大，桥头只是神居山村几十个村民小组中的一个。

（一）

在我小的时候，桥头的名声很响。

天菱河从村西头穿过，河水汩汩流淌，仿佛永远地重复着曾经的故事。以天菱河为界，东面是高邮，西面是安徽天长，南通东墩坎，北连高邮湖。在桥头这个地方，人工开凿了由西向东的一条支流，用于引水灌溉。所以，在流经这个村庄的小河上，建起了一座桥。桥是石料砌成，再用糯米汁焊浆，桥墩、桥底细腻、平滑、洁净。听大人说，这座桥一直没有名子，大家都叫它邰家大桥。桥南边的村庄，就是桥头。桥头有几家姓邰的人家。这个姓很少见，在周围四乡八镇就桥头这里有。至于他们是那个年代从什么地方迁徙过来的，连邰姓后人都不得而知。解放前，邰家祖辈们在桥头置办了几十亩地，因地势高低凹凸，引水灌溉很是困难，便动用多年积蓄，建造了这座可引水可排涝的邰家大桥。又因为，这个地方最多只有用木头搭建的木桥，石桥却是很少见的。其实，邰姓也是很有历史渊源的姓氏。有一年我去陕西杨凌，发现有很多以邰命名的路名，还有古邰国遗址。一探究竟，那边竟是古邰国的封地，也是中国农耕文化的发源地，大多数人邰姓人氏由此发迹。

我小的时候，经常与玩伴到桥这里玩耍。虽然，桥已经没有了原来的模样与功能，甚至连桥面都不复存在，只剩下一些残垣断壁。但仍依稀可以复原出这座桥原有的俊秀和坚固。村庄里的人，还时不时地到桥上磨刀磨锹。桥底还依稀保留了原来的形状。水位上涨时，河水从桥底漫过，再齐刷刷的往低处泄下，哗哗啦啦的，像微型瀑布，只是不够壮观而已。我小的时候，经常与玩伴到这里来，听听水流的声响，摸摸鱼虾，洗洗澡。那时候没什么玩的，玩玩这些就已经很满足，很惬意！

（二）

也许是有河有桥的缘故，这个叫桥头的地方，便渐渐聚集着越来越多的人，衍生出越来越多的事，流淌出一段难以忘怀的历史。

1970年前，在桥头这里，先后开办了小学校、小商店、小诊所。人多了，随之沿路设摊的也逐步多了，卖西瓜香瓜的，卖麻花麻团的，卖韭菜青菜的，俨然有了小集镇的模样。

小商店设在桥头的最南面，是公社商店的下伸点。小商店仅有三间房，其中两间摆设着货架，另一间是售货员睡觉休息的地方。小商店卖的都是一些百姓生活日用品，无非就是什么食盐、酱油、火柴、煤油、糖果、烧酒、香烟、萝卜干之类的。小商店虽然很小，连前庄后庄的老百姓买点啥的，都得到这里来。售货员都是上面派来的，调动更替很频繁，先后有姓陈的、姓洪的、姓金的在桥头小商店站过柜台。特别是那个姓金的，个头很高，有一米八几，整天阴着脸，凶煞煞的，就像有人跟他借黄豆种似的，嗓门又大，小孩都很怕他。其实，跟他玩熟络的人又都说他人挺好的，直爽。他好喝酒，到了晚上，店门一关，就约来庄上的酒鬼，带点花生、黄豆、蚕豆、咸菜，他出酒，几个人能胡喝海侃到半夜时分。那时候我还小，按大人吩咐，经常带几个鸡蛋，去小商店换些糖、盐、酱油、萝卜干等日常生活用品，还有白纸、铅笔、橡皮之类的学习用品。我那个时候，很愿意到小店换买东西。如果有可能，剩下些碎线，可以找一块糖果。

小商店的后身是小学校，开设一到三年级，就一排教室，三四个老师。全大队就这么一所学校。我6岁那年，家里把我送去学校上学。我生性胆小。没过几天，在放学回家的路上，一个大我几岁的小哥吓唬我，我被当场吓哭。第二天，我就不肯再去学校上学。这个细节，在我幼小的心灵留下了深深的阴影，直到现在仍记忆犹新，不能忘怀。又间隔了一年，我才又悻悻然回归学堂。

紧挨着小商店、学校，北面并排住着几户人家，由南向北分别姓盛姓夏，西边一户姓宰。宰姓人家不是本地人，听说是从高邮湖对岸的金湖讨荒过来落住在这里的。夏姓的两户人家都有年长的老翁，一个炸油条麻花麻团，卖卖小零食；另一个在家前屋后的空地上种西瓜香瓜，到季上市时，就地摆摊，也能兴旺一阵子。学校的小孩子早已觊觎田地里的瓜果，却苦于囊中羞涩，夜晚时分，悄悄潜入瓜地，偷摘一两只，便坐在废桥墩上狼吞虎咽。等到老人追来，孩子便齐刷刷地跳入河里，扎一个猛子潜入河底，游得无影无踪。

废桥的旁边住有一户人家，也姓盛，生育了五男一女，都已长大成人，劳动力多，自然苦得的工分也多，家庭还算殷实，几个儿子分家后，山接山砌了新房分居。那时候，庄上的农户家家都养一两头老母猪。老母猪发情期，就要“脚猪（种公猪）”配种。这个盛家就养了两头脚猪，方圆十里范围内有需要配种的就约请他家。一年到头，忙前忙后，也能为家里补贴一些家用。

（三）

除了这个村庄，桥头还散布着几个自然村庄。姓氏也比较杂。有姓陈的，姓邰的，姓王的，姓徐的，姓殷的，还有一个姓茆的。茆姓比较少，人也不多。据说是由茅姓改过来的，主要零散在苏皖一带。至于怎么衍生出茆姓的，便不得而知了。

桥头户家多，人口多，田地多。1970前左右，国家一声号令，动员城市居民户或知识青年上山下乡。桥头迎来了一户从泰州下放来的季姓人家，就落住在我老家东边一户。他家一共五口人，父母带两个儿子一个女儿，只有小儿子尚未成年，刚上小学。父亲被安排到外大队的小商店站柜台，大儿子、女儿参加生产队劳动；母亲老毛在家看家做家务。他家毕竟来自于城市，生活条件相比较好一些。母亲喜欢听戏，一人在家时，经常开着收音机。我只要有时间，就去他家串门，也跟着听戏。那时候，收音机播放的戏很少，几乎全是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《杜鹃山》那几本样板戏。听得多了，熟悉了唱词、曲调，直到现在，我还能唱出几段经典唱腔呢。后来，他家大儿子应征入伍了。再后来，他们全家又回泰州去了。二儿子比我小一两岁，是我儿时的玩伴之一。回泰州后，一直未曾联系过。我问过不少泰州市的熟人，打听他的情况，始终未能如愿。

大约是1979年夏，公社召开三级干部大会，巡回看农业生产现场。公社党委书记带着一众干部来到桥头生产队公场上，与生产队干部交流了生产情况，对在场的干部群众提要求，要求今年要力争粮食总产量超30万斤。就在这一年，桥头生产队稻麦两季粮食总产量达到31万斤，在公社183个生产队中遥遥领先，皮棉单产也跻身高产行列，双双登上了公社农业生产光荣榜。也就在这一年，我高中毕业后，回到了队里参加生产劳动。年终分配时，经公社财粮科核算，工分单价定为0.72元，在全公社也算是高的了。

（四）

时过境迁。如今的桥头，也只是一个自然村庄名称。邰家大桥、小商店早已没有了踪影；小学校先搬迁到大队部，后来又合并到镇区学校，建成省级示范实验学校。早年生活在桥头的住民先后迁建到了新规划的村庄、集镇，不少村民还进城置办了房产。人们奔走在城市、农村之间，随性地切换并重复着城市、农村的生活轨迹。

在外工作了几十年，我也难得再回老家一趟。因为，在那里，再也找不到过去的踪迹，难以重拾儿时的记忆。

是的，50多年过去了，世事有常，今非昔比。老一辈的人已相继故去，儿时的小伙伴在慢慢变老，步入花甲之年，小一辈的也远走他乡，闯荡人生，追求着他们该有的幸福。

社会如此，时代如此，人生亦如此，都在悄然改变着！只是儿时的那份记忆依然如故，不时地浮现出来。

记于2024年12月24日