苦涩的知青岁月

老羽隹

　 1972年6月20日，淄博市博山区的200多名青年响应毛主席上山下乡的伟大号召，来到了山东生产建设兵团这个广阔的天地里。那年我18岁。

当天早上在博山区八陡公社黑山煤矿蓝球场举行欢送会，亲朋好友也都来送行，场面非常热烈，可是看到母亲在那抹眼泪，我还不高兴，并且把头回过来，真是"少年不更事，更是己暮年"。这个场景在我心中永存。这也映照出自己生命中那段青涩与成熟而交替的记忆。坐车（途经广饶县时在广绕县电影院吃了中午饭，饭是各人自带的干粮，记的电影院中的连椅，是用槐树棍子做的，槐树棍子上还带着槐树皮，可见那时的条件之落后程度，）来到了济南军区后勤部山东生产建设兵团一师独立营四连，（即现在的东营市垦利区东安镇。）

　　记的连队营房的部局是：房子是新盖的，共7排，中间一排座北朝南是伙房，伙房的南边是篮球场，蓝球场的东边三排房屋，靠南边第一排是连部，第二排房是女生一排住，第三排房屋是女生二排住。蓝球场西边也是三排房屋，南边第一排房屋是男生三排住，第二排房是男生四排往，第三排房是炊事班、饲养班和马车班住。

　　每个排4个班，每个班12个人，每个班每天2人值日负责到伙房打饭打菜，生活执行的是供给制，一切行动听哨声，至今我还记的一长一短拿筷子拿碗，吃饭的哨声我是学的最快记的最牢，到现在还没有忘记。

　　连队规定不准谈恋爱，外出必须三人以上结伴同行，所以给我造成了不会谈恋爱的后遗症，当兵不自由，自由不当兵。虽然是上山下乡的知青，干的是种水稻的农活，可半夜里还要紧急集合，执行的是军队纪律，过的是部队生活，连级以上干部是带领章帽徽的现役军人，这种有问题摆到桌面上的正面教育，对我们人格的形成和以后的人生是受益无穷。

　　到兵团第一天就发现了两个新鲜事，一个是因到一连的商店买烟，听到很多人在哭，一问才知道是我们一块来的人中，有部份人分到了老职工组成的一连，这里到处是白茫茫的盐碱地，慌无人烟，又加上刚离开父母和亲人，落差较大，所以集体痛哭，非常震撼。

　　第二个新鲜事是：从一连卖烟后在回来的路上点不着火，没法吸烟，因为这里到处都是盐碱地，连草都长不好，又是平原，风又大，在野外很难把烟点着，一盒火柴就剩下几根了才把烟点上，从而我也学会了野外点烟的技巧，只要一个人点上烟别人就可以借火吸烟了，所以我这野外点烟的技巧，很长时间在烟民中都能"引以为豪"。

知青岁月从今天开始，兵团生活难以割舍，青春岁月无法忘怀，就象俺家老屋上的一缕炊烟，萦绕在心头，久久不愿散去。