柿子如灯，照亮前行

画眉深浅

在我们老家的方言中，柿子不叫柿子而是叫柿花，至于为什么叫柿花，与书上或其他地方的叫法不一样，时至今日，我依然不得其解。这柿子与柿花的叫法之谜，像无形的丝线般缠绕着我，随着岁月的流逝，时光的溜走，这丝线似乎缠绕得越来越紧了。

小时候， 故乡的老房子周围伫立着许多柿子树，具体有几颗不大清楚，因为童年或者少年，我没有想到去数。青年的时候，背井离乡没有了数的机会，中年回乡倒是想起了数一数，可惜已有些物是人非，记忆中的“歪脖子树”已经有些随着时间消失了。错过了时光，也就错过了某些愿望。有了一种缺憾，更有了一种念想。历久弥新，有些记忆越来越模糊，有些记忆越来越清晰，为了不让时间淹没所有，夜深人静，我开始所谓的写文章了……

现在还清晰的记得，故乡的柿子有两个不同的品种，大伯家房子周围的柿子树上的柿子呈扁圆形状，比我们家房子周围的成熟得晚，吃起来口感面面的，奶奶说那叫面柿花。这种柿子一般在中秋以后才开始成由绿变红，刚开始要变红时，一般人不易察觉。只有像我这种天天盯着看的馋嘴猫，才知道从哪天开始有细微的变红，从哪一个开始有细微的变化。我曾经偷偷的尝试过，这种面柿花没成熟时，味道非常涩，吃进嘴里，口腔好像被什么粘住一样，老半天还有不舒服的感觉，极其难受。

到了农历九月以后，成群的候鸟从远方飞来，柿花树开始落叶了，候鸟越来越多，柿花树叶子落得越来越多，柿花也似乎越来越红了。直到树叶落光，红得像火一样。这时好像还不能吃，我天天盯着，天天想着什么时候能吃。直到有一天柿花树上的候鸟突然扑棱棱吵了起来，打起架来。我蓦然抬头一看，好家伙！它们已经开干了，许多柿子已经被开啄，只剩下一半了。我明白柿花熟了，真的的熟了！我欣喜若狂的跑去告诉大奶奶 ，大奶奶再告诉大爷爷、大伯他们 。大伯他们开始摘柿花，我的肚子也开始了饱胀，更开始了肠胃不舒服的日子。

相较大伯家的面柿花，我们家房子周围全部是甜柿花，形状呈椭圆形。农历四月中旬左右，在翠绿的叶子中间冒出一些白色的蜡质花瓣，花瓣中间有黄中带棕的花蕊。花托圆鼓鼓的，花瓣凋落后，花托逐渐发育成小柿子。小柿子在风雨阳光的滋润下，自由自在的成长。

到了农历七月半左右，柿子已经有些饱饱满满的了。等到看上去颜色有些绿里泛黄时，就可以摘了放在火上烤着，或者放在灶膛的热灰里焐熟了吃。烤柿花用明火，烤的时候，火不宜太猛，要放在火边上慢慢慢的熏烤，烤的时候汁水汩汩流出。很多时候汁水流出时，也好像是我的口水流出的时候。焐柿花要比烤柿花好吃，但一般要焐上几个小时才能吃，救不了急，因而也就不易吃得上。不管是烤柿花还是焐柿花，虽然都有些涩味，但对于物质匮乏的年代的小孩来说，这已经是人间美味了。

时至今日，虽然几十年过去，火烤柿花的滋味，似乎还不时在我口齿之间回荡。我回味着焐烤的柿子的滋味，回味着童年，回味着故乡，更回味着甜柿花彻底成熟的软糯香甜的岁月。

我们家的甜柿花的成熟有俩种方式: 一种是自然成熟，从树上直接摘下来吃，摘得快，吃得也快，很多时候，对我来说就像猪八戒吃人参果一样，没有品到什么味道。另一种是收包谷时，在放在竹楼上的包谷堆中间刨个窝，把未成熟的柿花放在里面，再盖上包谷捂上几天，捂熟了吃。这种捂熟的柿花，吃起来有一种包谷的清香味。因为捂熟柿花需要时间，在捂的过程中，也就多了一份等待，一份期盼，吃的时候就多了许多感觉 ，多了许多种味道……

故乡的记忆如诗，故乡的味道如诗，故乡老房子周围的柿子树是诗的结构，红红火火的柿子是绝美的诗句，甜甜糯糯的味道是诗的主题。颜色似火熊熊燃烧，思念如溪潺潺流淌……

写到这里，文章还没有写完，但夜已深了，明天还要上班，用下面的几句粗陋的的句子收尾吧！

故乡的柿子，故乡的灯，点亮童年，照亮前行，糯糯的滋味，甜甜的情。