南河竹林思念，知青寻梦忆旧

叶老师

—— 为纪念12.22五十七周年而作

【部分插图由人工智能AI创作绘制】

1968年12月22日，《人民日报》文章公布了教员的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，随即在全国掀起了知识青年“上山下乡”运动的热潮。此后直到1978年，全国有近2000万知青上山下乡，接受“很有必要”的“贫下中农再教育”，成为建国后最大的一次城乡人口迁徙，也深刻地影响到以“老三届”为主的青年学子人生跌宕起伏的命运。

五十六年前的我，正是这2000万知青大军中的一员。

送 别

实际上，在“12.22指示”发布之前，全国各地已经在动员66届高、初中毕业生上山下乡。我是武汉市十四中68届高中生，当时原本没有被列入下放计划，可是为了能够与女友（66届初中生）一起奔赴“广阔天地”，特地自愿报名提前下乡，从而“自豪地”获得了这张保存至今的《喜报》，跻身于武汉市首届首批下放学生的行列（“知识青年”是12.22指示发布后才有的名称）。从学校“革委会”名义签发的喜报日期看，时间正是1968年10月26日。

1968年10月摄于武汉

第二天，高一班上的同学好友借来相机，在学校里为我送别，留下这张校园里的最后一次合影。谁也没有料到，仅仅一个月后，同班同学们竟受到我的来信“呼悠”，步了我的后尘下乡到同一公社做了农友，加入到老三届知青队伍中。

1968年10月摄于武汉

带着相机从学校回到家里。当时在省医科院任职的父亲因为被戴上“资产阶级反动学术权威”的帽子，正关在“牛棚”接受“思想改造”。驻院工宣队（当年各学校和科研院所均入驻了工宣队）得知我要上山下乡，特地恩准父亲回家与我告别，留下我在家门口的最后一张告别照。同样没有料到，两年之后，年迈的父母及年幼的小妹，我的全家老小都被“上山下乡”——到山区插队落户于“五七干校”。

1968年10月摄于武汉

1968年10月28日，那是个刻骨铭心的日子，我与武汉市首届首批下乡的数万名知识青年一起，戴上大红花，坐上大卡车，奔赴广阔天地。没有家长的送别，只有同学们的簇拥，很有些“风萧萧兮易水寒”的壮观……

豆包AI绘图创作

1968年的冬天格外寒冷，在长途拉车到达天门县后，我和女友所在的知青小组，被分派到了所谓的天门“西伯利亚”——偏远地区的多宝区三合公社，这里也成为我和许多知青学友的“第二故乡”。

考 验

图趣AI绘图创作

我们插队落户的南河一队，背靠一条小河，小桥流水，一排草屋隐藏竹林深处。从AI创作的仿真图上看，很有些与陶渊明笔下的“桃花源”相似。

1992年摄于天门南河

然而，正如我们22年后重返南河探亲的照片所示，浓雾也掩饰不住这个农村生产队贫瘠的模样。

1992年摄于天门南河

这是一个只有36户农家的小小生产队。与全国江南多数农村相似，生产队地少人多，因“大锅饭”的公社体制所致，农民缺衣少粮，年终基本上没有收入，经济早已到了崩溃的边缘。我们后来才知道，下乡知青的到来，实际上造成了与当地农民“争夺”口粮的恶果。

豆包AI绘图创作

尽管如此，全队贫下中农还是在大队支书的带领下，热情地欢迎并且无微不至地帮助知青，对我们进行耐心的“再教育”。知青们也都熬过了农村艰苦生活的磨难。

豆包AI绘图创作

不到20岁的城市姑娘小伙，下农村首先遭遇到的是独立生活的考验。例如，我们每天都必须到村后一里路远近的南河挑水吃，扁担磨红了稚嫩的肩膀。

豆包AI绘图创作

我们每天都必须与当地农民一样到南河浣衣，恰逢冬季，刺骨的河水让手上长满了冻疮。

豆包AI绘图创作

每天收工回来，都需要自己烧火做饭，学会蒸玉米窝头熬小米粥。我们这里是棉产区，在计划经济时代，每人每天只有1斤毛粮（市制7两米）的供应，甚至经常被断了供应，只得吃糠咽菜，忍饥挨饿。

豆包AI绘图创作

在房东李婆的帮助下，我们还学会了在昏暗的煤油灯下缝补破衣。我的女友甚至学着亲手为我缝制了一双圆口布鞋。

让我们永志不忘的是：1969年春节前夕，在我们下乡最艰难的时刻，电影《洪湖赤卫队》韩英饰演者、省歌剧团的著名演员王玉珍大姐，随同武汉市知青慰问团，冒着严寒的天气，专程前往南河一队看望我，并在我女友的床铺上睡了一宿，只可惜当年没有相机留下照片。

广阔天地

在农村这个广阔天地里，知识青年“大有作为”的最大收获是学会并掌握了生产队的所有农活，甚至在不久之后，我们就成了南河一队主要劳动力之一。

豆包AI绘图创作

春寒料峭，我们冒着寒风在棉田里除草，腰酸背疼；

豆包AI绘图创作

夏日炎炎，我们顶着烈日在麦地里抢收，挥汗如雨。

1992年重返天门南河探亲

无论是年迈的开义爹、永林伯，还是身强力壮的永武哥、永泉哥，也包括比我们还年轻永芳和文学，南河一队质朴的“贫下中农”们，都待我们亲如一家。

豆包AI绘图创作

例如，与当地农村朋友相识、相交于摘棉花劳作的知青女友（下图后排中），

1969年摄于永隆照相馆

甚至与金银、运喜、梅兰和兰香结为“闺蜜”，相邀到临县的永隆河照相馆，留下了这张极其珍贵的合影照。

1992年重返天门南河探亲与梅兰合影

1992年重返天门南河探亲与酒香合影

豆包AI绘图创作

我们在南河一队最好朋友之一，是生产队的会计运凤哥，他手把手教会了我驾牛耕田，这是生产队最顶尖的农活技术。

1992年重返天门南河探亲

直到22年后我重提到此事，运凤哥也不禁唏嘘不已。

1992年重返天门南河探亲

由此可见，所谓“接受贫下中农再教育”，实际上是知青与农友在艰苦的劳作中相互之间结下的友谊和亲情。

苦难辉煌

广阔天地刻骨铭心的事件，是与农民一起开挖汉北河，亦可称为“苦难辉煌”！

汉北河开挖也称天门河改道工程，于1969年11月7日破土动工，挖河工程集中了天门、汉川、孝感，应城，云梦、黄陂等6县农民工52万（1970年京山、江陵、沔阳3县长途远征支援天门县，民工总数号称100万）人工作业。自天门县万家台接天门河起，在武汉市新沟镇注入汉江，通航全长91.8公里（号称100公里），底宽 30-115米，可以行驶小轮船。

汉北河开挖实施大会战，“百万人百公里”，巨量的土方纯粹依靠人工手挖肩挑，前后耗费了几年时间。农民和知青每冬每春都必须在水利工地上度过。几年的持久战，成为一代人永恒的记忆。

天门县因是人口大县，出动民工达22万人，几乎所有的下乡知青都参加了这场“苦行僧”似的挖河会战。我们每天顶着月光出工，夜晚看着星星下工，每天挑土、爬坡达15个小时，鞋子衣服都不知磨破了几双几件。

汉北河统一作息制度，统统在房东家借宿，以稻草垫底打地铺，两人一床棉絮被褥。地铺上人挨人，时值寒冷的冬季，挤在一起相互取暖。

在苦难的挖河期间，我们最盼望的是听到“开饭”的号声——挖河工程统一就餐时间，各生产队自行安排一位炊事员烧饭和送饭到工地，但每餐饭都是“萝卜一半杂粮一半”，只有咸菜就饭，还要靠各家自带，知青只有依靠农民“施舍”一二。

从秋挖到冬，从春挖到夏，年复一年，日复一日…… 因当年国家经济困难，农民上工地修水利都是无偿义务出工。用农民的话说：挖汉北河让生产队“人抽光，树砍光，菜割光，钱用光”，是广大农民和知青们，用自己苦难支起了汉北河的辉煌！

2019年学校的知青同学重返汉北河思念绵绵

1969年摄于永隆河照相馆

挖河会战中，我们最难忘的农民朋友是永芹和金银夫妇。当年在挖河工地房东家借宿，是我与永芹哥共一床被子，女友与金银姐共一床被子，在冰冷的地铺上熬过了小半年。

2009年摄于京山石龙

四十年后，永芹哥已经谢世，金银姐已经搬迁到了京山，我和夫人（即知青女友）一起去京山探亲，共同回忆起这段痛苦的挖河历史时，都禁不住泪流满面。

思念

1971年返城纪念照

1970年到1971年，我和女友先后招工、招生离别南河回到武汉，在长江大桥头留下了这张返城纪念照。五年之后，我们这对知青学友结为伉俪。

“广阔天地”知青寻梦忆旧，记忆中留下的没有“大有作为”，只有南河竹林深深的思念——关爱和帮助我们的农民亲友！！