<p class="ql-block"> 老母亲患阿兹海默症两年多来，大脑衰老变化的速度很快，完全超出了我们的想象。</p> 一. 突然不看电视了 <p class="ql-block"> 最开始的变化，是老母亲一连几天突然不看电视了。我问她为啥不开电视？她说眼看不见，也看不了了。我一听心里“咯噔”一下，感觉很不好。父亲去世后，母亲长时间独自生活。她每日的活动不过是在房前屋后养花种菜，接触的人也不多，尤其是随着邻居几位姨姨的离世。 </p><p class="ql-block"> 每天，没有儿孙承欢膝下的温馨与热闹，陪伴她的大多是孤寂与因胡思乱想而生的无端猜忌。再不看电视，她了解外面世界的门窗就几乎全部关闭，那种黑暗带给人的窒息感很是可怕。</p> <p class="ql-block"> 以前，老母亲每天都会雷打不动收看《新闻三十分》《今日说法》和一档法制节目。每次听到她谈论普京、特朗普，点评国家大事与国际形势，我总会忍俊不禁打趣道：“一个农村老太太，懂得的还真不少！”</p><p class="ql-block"> 原来，能看电视也是一种能力。我们本来拥有各种各样的能力，年龄渐长，能力却在一样一样地失去……</p> 二. 不知道整理房间了 <p class="ql-block"> 接着我发现老母亲突然不整理房间了。干净利索了一辈子，每天都在洗呀、擦呀，突然间到处都是凌乱的。</p> 三. 不知道做饭了 <p class="ql-block"> 渐渐又发现，老母亲不知道做饭了。开始是只送午饭，接着是三餐都送，送了五个月左右。三餐过后，一天中那么长的时间，她一个人除了呆坐，还能干啥？我觉得老母亲身边24小时不能离人了，和姊妹们商量来商量去，最后决定让大嫂二嫂来招呼。“七十过月，八十过天。”八十岁以后人的衰老是很快的。不在身边照顾，是感觉不到也不相信老人的细微变化。</p> 四. 排斥照顾 <p class="ql-block"> 开始三个月，母亲很是排斥，二嫂受尽了委屈。清醒时总是各种夸：</p><p class="ql-block"> “你二嫂跟闺女一样细心实在，没心眼儿，不说一句能话。”</p><p class="ql-block"> “每天暖床热被，勤快里很。”</p><p class="ql-block"> 糊涂的时间更多，天天都在生气骂人，撵二嫂走，啥难听说啥。</p><p class="ql-block"> “我自己能行，我不想让她招呼，叫她赶紧走。我不想让谁住我这儿，我不想见她……”</p><p class="ql-block"> “你走，别住我这儿……”</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 背着二嫂的面，我们偷偷劝了一次又一次。</p><p class="ql-block"> “二嫂真心待你，咱们好好对她。”</p><p class="ql-block"> “妈，你有点儿糊涂了。我们要上班，又担心放不下你。你当着二嫂的面千万别说难听话，半句也别说。” </p><p class="ql-block"> “你没生人家没养人家，对你多好呀！你骂我们姊妹几个任意一个都行，再难听的话都行！打骂都行！”</p><p class="ql-block"> 再耐心地劝说，一点儿用都没有，仍然是啥难听说啥。就像两个世界的人，我们走不进她的心里，她听不进我们苦口婆心的劝说。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 二嫂委屈地哭了一次又一次，我眼泪长流了一次又一次，二哥天天打电话劝慰了一次又一次。</p><p class="ql-block"> “自己老里，糊涂了！老人糊涂如天塌，谁也没办法。你可白走，走了姊妹俩咋上班？咱是儿里，多担当点儿，尽她骂，就是打也要受着……”</p><p class="ql-block"> 劳累着，担心着，委屈着，惆怅着……谁在身边，谁付出的多，谁受的委屈多。一天天，一月月，日子在煎熬中慢慢挪移……</p> <p class="ql-block"> 偶尔，老母亲大小便失禁，大嫂二嫂都赶紧洗净，凉晒。</p><p class="ql-block"> 每天带老母亲出去玩，上午带，下午带，再忙再累都挤时间。春天树木发芽时，秋天树木落叶时，让老母亲都住院一周，疏通血管，抽脑积水，平时每天吃预防脑梗和降血糖的药。</p><p class="ql-block"> 慢慢地，老母亲情绪稳定的时间多了，无中生有发脾气的次数少了。</p> 五. 记性越来越差 <p class="ql-block"> 最近半年，老母亲最大的变化是记忆越来越差。刚吃过早饭，问她吃的啥？昨天带她出去玩，今天问她昨天去哪儿了？见了谁？</p><p class="ql-block"> 十有八九，她的回答是：不知道，也不知道咋了，我现在啥都记不住。</p><p class="ql-block"> 原本多么聪明伶俐呀!</p> <p class="ql-block"> 老母亲也有记忆“反刍”的时候。 </p><p class="ql-block"> “有一天咱们去你们老家，你嫂子是不是弄了好多竹笋？她干啥都利量。”</p><p class="ql-block"> “你嫂子给我洗澡时用好大劲儿，对我不错。”</p><p class="ql-block"> “你二哥说了，他养活我。”</p><p class="ql-block"> “万贞忙，舍得花钱，你们都对我。”</p><p class="ql-block"> “你最憨！心肠好，大方实在，谁你都顾。这些年你付出最多，受的委屈最多，我都知道。人亏人天不亏人，好人多磨难，老天爷睁着眼，你要会想。”</p> <p class="ql-block"> 两年多来，在我们天天用心陪伴下，老母亲状态不错。毕竟已经八十五岁了，我们到这个岁数要是能有这样的精气神就万福了。与其他狂躁型、抑郁型和晚上折腾型的阿兹海默症老人相比，我们很满足很满足了！</p><p class="ql-block"> 老小孩老小孩，其实现在很多时候老母亲连个三四岁小孩的智商都不如。所以每天都要多动脑子，想办法让她开心高兴。</p> 1. 多走走看看 <p class="ql-block"> 大自然是最好的疗愈师。多去小孩多的地方，人多热闹的地方，看花看草看人看万物，刺激唤醒大脑活动。凡事都讲究一个“慢”字，慢慢地吃饭，慢慢地说话，搀扶着慢慢地走路，慢慢地上厕所，慢慢地坐车，慢慢地下车……陪老人散步闲转的时光，其实也在修炼自己的心，情绪无波无澜，修身养性。</p> 2. 认读大街小巷标语 <p class="ql-block"> 认读大街小巷的标语，也是延缓老母亲衰老的一种好方法。认读时我们及时鼓励表扬：</p><p class="ql-block"> “妈，这么难的字你都认识？”</p><p class="ql-block"> “妈，你记性真好呀！”</p> 3. 及时转移话题 <p class="ql-block"> 只要发现老母亲提起不愉快的话题，不用认真去听，更不用劝说，麻利不动声色地转移话题。她会马上忘记不快，跟随我们的思维说话。</p> 4. 天天哄一骗一表 <p class="ql-block"> 人老了会变小气，舍不得花钱，喜欢听好听的话，鼓励的话，肯定的话。很多的事，认真你就输了。要多开玩笑，夸张点儿说。</p><p class="ql-block"> “贤惠老婆儿，今天你可请客，咋样?”</p><p class="ql-block"> “有本事老婆儿，我们都没有你聪明，看你多能干！”</p><p class="ql-block"> “聪明人说聪明话，干聪明事。”</p><p class="ql-block"> “头疗一次才五块钱，不贵不贵。你看人家床上有电热毯，按摩四十多分钟，让你大脑保持请醒和聪明，少吃药，多好！”</p><p class="ql-block"> “有个老头七十二岁走丢了，冻死在麦地里。儿子找了半个月才找到。看你多聪明，一点儿都不糊涂！”</p><p class="ql-block"> “上了年纪身上容易有股气儿，看我妈天天穿多干净！长里又好，笔杆身材，腰不弯，背不驼，真少见呀！”</p> <p class="ql-block"> “领导天天给我们开会，交待要孝敬老人。家里有八十岁以上老人，要有人招呼，没人招呼了你就别上班，工资扣完。三哥的领导也说了，一定要有人好好照顾老母亲，照顾不好扣工资，你舍得扣三儿子工资？”</p><p class="ql-block"> “习主席成天说，要爱岗敬业，坚守岗位，孝敬父母……”</p><p class="ql-block"> “习近平还管这？”</p><p class="ql-block"> “国家主席正管。我们还抄抄背背，像以前你们背毛主席语录一样。”</p><p class="ql-block"> “妈，年轻时你吃了太多苦，现在我们都孝敬你，都舍得为你花钱，都喜欢你！”</p><p class="ql-block"> “哈哈哈………”</p><p class="ql-block"> “从早到晚，万英让我笑个不停。”</p><p class="ql-block"> 老母亲笑了。二嫂我们悄声说，这一天到晚，脑子想里青疼，嘴都说里滂困。</p> 5. 常看真情短视频 <p class="ql-block"> 老母亲已经没有看电视的能力了，我想到刷小视频的方法。抖音号“聪明旺豆豆”里，豆豆和毛毛是特别聪明的狗狗，老母亲喜欢看。我把平板或手机放在她面前，一边看一边讲解。</p><p class="ql-block"> “毛毛喜欢奶奶，任何人不能对奶奶一丁点儿不好，孝敬才行。” </p><p class="ql-block"> “看，毛毛给奶奶搬椅子，拿拖鞋。”</p><p class="ql-block"> “毛毛给奶奶拿遥控板，让奶奶看电视。给奶奶拿零食，给奶奶盖被子，帮奶奶拿菜。”</p><p class="ql-block"> “把扫帚拿走，让奶奶歇着。毛毛除了不会说话，孝敬里很。”</p><p class="ql-block"> “糟老头和奶奶争吃鸡腿，毛毛又开始打他了。”</p><p class="ql-block"> “哈哈哈……”每次老母亲高兴得笑了又笑。</p> 6. 幸福早预报反复提 <p class="ql-block"> 开心幸福的事早预报。上午说，下午说。今天说，明天说，后天还说。</p><p class="ql-block"> “妈，老九嫂子下个星期要来看你了！娘家人来看你，高兴吧？那可是你最亲的人呀！”</p><p class="ql-block"> “妈，下半年你又要得个重孙了了。”</p><p class="ql-block"> “妈，过几天咱们去吃鱼宴。”</p><p class="ql-block"> “妈，再有一星期三哥要从上海回来看你。”</p><p class="ql-block"> ……</p> 7. 感兴趣的反复说 <p class="ql-block"> 体育场遛狗的地方种了好多桂花树。第一次经过那里，我说:“妈，你看这些都是桂花树，开花的时候可香了。”</p><p class="ql-block"> “我们小时候村里有个姓刘的一家人，院子里有棵桂花树，开花时能香一个村子。”</p><p class="ql-block"> 好，以后每次经过，我就说：“妈，你看这些都是桂花树，开花的时候可香了。”</p><p class="ql-block"> 每次老母亲就会接着说：“我们小时候，村里有个姓刘的……”</p><p class="ql-block"> 每次她说这几句话时，就打开了记忆的大门，心情是愉快的，那就让她说吧。车轱辘转的话，千遍万遍也不厌倦，沉浸式的回忆对她大脑有益。</p> <p class="ql-block"> “妈，你看这棵树多高多粗！应该有一百多年了吧。”</p><p class="ql-block"> “嗨！这是啥树？”</p><p class="ql-block"> “咱们去近处看看摸摸。”</p><p class="ql-block"> 以后每次经过，都这样惊叹，都这样看看摸摸。</p> <p class="ql-block"> “妈，你奶奶好不好？”</p><p class="ql-block"> “我奶奶可好了！88岁还在纺线，96岁去世。奶奶去世了，我想了她好多年，悄悄哭了好多年。我奶奶好，我大妈对奶奶好。每次轮到大妈家，大妈跟奶奶睡一个床，跟闺女一样和奶奶说话。我妈可恶，很少跟我奶奶说话。有几次轮到去大妈家，我给奶奶洗脚，剪指甲，搀着她去……”</p><p class="ql-block"> 好，那隔一段时间就问：“妈，你奶奶好不好？”</p><p class="ql-block"> “我奶奶可好了！……”</p><p class="ql-block"> 车轱辘转的话，一遍一遍又一遍……</p> <p class="ql-block"> 再细心周到的照顾，老母亲糊涂起来仍然是黑白不分，是非颠倒。</p><p class="ql-block"> “万英小气里很，啥都不给我买，成夏天没让我吃一块西瓜。”</p><p class="ql-block"> “你让医生抽我血，把我血卖了，我可知道血贵里很。”</p><p class="ql-block"> “你二嫂在我这儿不懒，在家里懒里很。房后那块地荒着，就没想着种点蒜苗葱，自己吃着方便。”</p><p class="ql-block"> “二嫂天天都招呼你，哪有时间干地里活？”</p><p class="ql-block"> “你是向着她说话，我是为她好。懒人老了可怜，你二哥可怜，她可怜。那他们老了你养活？”</p><p class="ql-block"> 蚂蚱爷，谁出力谁落害，我们在身边操心出力的都不好，真比窦娥还冤呀！次数多了，时间长了，我们听了都忍不住呵呵。</p><p class="ql-block"> 有时候还会无端地猜忌，谩骂……</p> <p class="ql-block"> 到今年农历十一月二十日，父亲已经离开我们整整二十八年了。辛苦操劳一辈子，每每想起念起，大颗大颗的眼泪瞬间流出……痛彻心扉的遗憾，永远都无法弥补。所以我常常想，幸好母亲还在，少留遗憾，别说亏欠。再忙再累，竭尽全力尽孝吧。一周给母亲按摩三次、四次，一次三四十分钟，坚持了十五六年。到去年冬天，我实在按不了了。毕竟也五十多岁了，一天天累得稀瘫，岁月不饶人呀！</p> <p class="ql-block"> 十月胎恩重，三生报答轻。父母年迈时，正是需要我们的时候。父母养我们小，我们养他们老。人的衰老不可逆，阿兹海默症不可逆，但是用心的陪伴确实能延缓老人的病情。每天吃饱穿暖远远不够，必须高质量陪伴。让我们多几份细心耐心，学作高级保姆，最有耐心的老师，最恭敬的下属，珍惜陪伴他们的年年岁岁。</p>