二哥

神舟一号

作者：程济威

四年前的今晨早起，我倚在床头看微信，发早安，如今这习惯已经成了每天必备的功课。突然，一行骇人的语言跃入眼帘：二哥走了！这是小妹济维发在家人群中的噩耗，我连看了两遍，确定真实，顿时，失声痛哭！

命运为什么对二哥如此的不公。出生不到一个月，二哥便在母亲的怀抱中乘坐军舰在海上颠簸。那是抗战刚刚胜利之际，在越南受降的国军五十二军为防东北落入北极熊之手，奉命乘美第七舰队紧急北上。随军的母亲刚好临盆，于是滞留香港。生下二哥后，未及休养，随即抱着二哥乘船返南京。海上风高浪急，母亲身体难以承受，呕吐不止，以致奶水不足，致使二哥体质一直虚弱。

二哥一来到这个世界，注定他的一生需要劈波斩浪。他风雨兼程，尝遍酸甜苦辣。他身体的内部结构也与常人不同，心肺呈相反，医学上称为镜像人。据说，这样的人，360万人中才有一例。由于月子里二哥没有得到好好的呵护，小小年纪经常闹病 ，还得了天花，当时已经是气息奄奄、不省人事，由于不屈不挠的母爱，终于感动天地，使得二哥跨向地狱的那一步又被退了回来。

48年底，扬州刚解放时，解放军的一个团部某机关就住在我们家东边的那一间屋子里。身着棉大衣的首长对我家非常和蔼，不时地与我母亲拉扯家常。我大哥、二哥常常站在他们房间门口，好奇地看着他们忙里忙外地张罗，他们还用部队统一使用的洋磁碗，盛上一两碗菜粥给我俩哥吃，有两只洋磁碗还一直保存在我家，我下放时，还带走了一只。看到解放军的仁义，母亲选择了相信解放军，请人叫回了我父亲，从此，哥俩加上后来出生的我便生活在红旗下，新社会。

我们家弟兄姐妹感情比较深、比较真，因为我们经历了太多的风云，尤其是前面的老大老二老三：五三、五七、五九，六一以及十年动乱无一幸免。正常的求学渠道对我们是奢侈的。二哥初二辍学后，碾转皮市街读私塾；三年困难时期，尚在长身体的二哥经刘振和、金桂林夫妇介绍去了宝塔湾化工厂。小小年纪，个头又小，为了生存，没有多久二哥便像大人一样成为正式操作工了。一次，化验室的一个化学试剂罐发生爆炸，二哥的半边脸被炸伤了，全家人吓得要死。但是，路还是要走的，“荆棘丛中下足易，明月帘下转身难”。二哥明知前面的道路充满荆棘，还是毅然决然地拨开荆棘往前奔，所以，有了日后的成功。

三年自然灾害时，二哥正是长身体的关键时刻。可是每月的计划无论怎样计划，也只能勉强糊半月多一点。一次上班，他拎着那年代特有的腰子型饭盒，里面是自己做的大麦面疙瘩，走在古旗亭时，饭盒掉落在地，半盒带到单位当午饭的疙瘩翻了。正好走在后面的大哥见了，心酸不已，但是，也只能是无可奈何。二哥犹豫了一下，拎起空饭盒继续向前了。这一顿，他肯定是饿着肚子在工作。回家后，他丝毫未提。二哥就是这样，有苦却不说，有泪却不流，并不是不想说，也不是不想流，生活里，苦的时候很多，把泪悄悄咽下，生命中，哭的时候不少，把苦轻轻隐藏。　　

再后来，二哥调到了冶金机械厂，参加冶金机械厂的建厂。那是在一片废墟中刚刚批准新建的工厂，隶属于冶金工业部。二哥看到了希望。尽管，新工厂要从挑砖运瓦开始，二哥不辞劳苦，总是奋战在一线。也吃了不少苦。厂子建成了，二哥却离开了新建冶金厂，去了后来在那儿干到退休的电讯仪器厂。

一次到文化局进行作风交流，接待的刘金敖副局长说，铁货巷你们程家有三杰，我知道，这是人们对程家经历过特殊岁月患难与共三弟兄的肯定。我自知学识浅薄，比较大哥二哥的才华相去甚远。大哥二哥一文一理，出类拔萃。大哥是电力英才，其名望、影响至今不衰。二哥天性聪慧，记忆过人，无师自通的能摆弄出各种无线电、音响扩大器。他从矿石收音机起步，到自装五灯七灯交流收音机，再到安装出铁货巷第一台示波管电视机，试放的那天，轰动了整个小巷。二哥永远是弄潮儿，什么玩意新鲜，他钻研什么玩意。什么电唱机、电视机，别人没有的，他先有。在厂里，他的技术有口皆碑，能独立设计高端电气产品，从而无可争辩的成了时为部属企业的主任工程师。

三弟兄为了生存，过早的接触了冷冰冰的世界，弟兄之间的交流比起富足之家的弟兄少了许多，但并不是没有感情。下放后，我每次回家，二哥总是问长问短，有时，兄弟俩到东关城门口买两块火烧，拌两块凉粉，开一瓶啤酒，端张橙子，边喝边聊，一聊就能聊半天。

年轻时，二哥也是热血青年，也向往进步。三年困难时期，国家号召年轻人四个面向：到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去。二哥亦是心潮澎湃，积极响应党的召唤，多次打报告要求到新疆去，有一次差点还就批准了，由于二哥的技术在单位已经小有名气，还是被厂里留了下来。现在想想，当时幸好留了下来，要不然，我们家也就没有现在的好二嫂子了。

二哥的个性比较倔强，不喜欢阿谀奉承，也反对阿谀奉承。他的真朋友不是太多，最铁的当数刘金泉，就是李福康的舅大爷。另外，还有大尤、毛冬生、高恒余。他完全可以凭着他的超高技术赢得广泛的人脉关系，可他宁为普通人操心尽力却不愿意取悦某些权贵。市人医外科一把刀张乃光是个音响发烧友，得知二哥的名气，慕名登门求教，开始，二哥对张來光不冷不热，后来，看到张來光的仁心不昧，对济坤妹妹的尽心尽力，便满足了张的心愿。

才子佳人，郎才女貌，自古佳话。二哥的才华自然也赢得了厂花的芳心。成亲时，家里腾出一间房间，厂里还给了二哥二姐新生活一张木架子床。我借了一辆板车，到厂里拖床。那时的工厂在广陵路的巷子里，进厂门需要通过门卫盘查。那天，正好是未来的二姐庄秀兰值班，二哥正在广播室慷慨激昂的读着,《人民日报》社论，不知道未来的妻子将三弟拦在厂门外，结果，便是一出喜剧。

二哥二嫂夫唱妇随，相濡以沫，共同养育了一双可爱也非常孝顺的儿女。二嫂的到来，给我们家带来了无限欢快，无论岁月何等艰难，二嫂总是无怨无悔，与我们这个大家庭同甘共苦，不离不弃了半个世纪。我20岁生日那天，家里没有钱，二姐知道后，立马从刚刚领到的工资中抽出10块交妈妈备菜，尽管那时，二姐的月工资还不足30元；二哥也是，有一次，我天不亮起床去农场，妈妈问我身边有没有钱，我支支吾吾，妈妈明白了，叫醒二哥，二哥毫不犹豫地将口袋里的钱全部翻出包括铅角，统统让我带上。二哥到化工厂上班后，厂里食堂有营养肉，在那个年月，肉是何等的珍贵，二哥知道我在家，自己舍不得吃，带回家给我改善生活。

二哥天性至孝。由于长期与母亲住在一起，所以，与母亲的感情很深。后来，厂里有了宿舍，新宿舍有抽水马桶，有水泥地平，这是多少老城区人的梦想，然而，二哥搬进新居时，居然还哭了，舍不得离开母亲。

二哥对待姨娘也是如此，那真是赛过亲娘。姨娘家一旦有事：修修电视机、收音机什么的，姨娘一有电话，立马动身。他到姨娘家如同自己家里一样，无拘无束，高兴摆弄什么就摆弄什么，姨娘家搬到孝宁卫干休所时，我与他一起去过一次，他一进门就动手，而我则有点不自然。

二哥与二舅舅的感情也很深。二舅在泰州教书时，寒暑假必定要来我们家住一些时。我与大哥二哥常到解放桥边上等待泰州来的班车，来家后，二哥忙不迭到大众食堂买青蒜烫卜页，这是二舅舅酷喜的菜。二舅落难三汊河，二哥经常去看他，每当二哥与小弟妹去时，二舅舅就非常开心。二舅走的那天，二哥非常难过，是我陪着他到广陵路上的电话局打长途电话给在金坛的姨娘。

二哥是外冷内热型的人，对邻居家边的人特别的热情。家里的电唱机、音响，邻居的伙伴们，可以直接进门摆弄，就像自己家一样。

十年期间，zfp上门抄家，撬天花板，撬地板，挖地三尺。能砸的当场砸了，能烧的现场烧了，能揣入口袋的装入自己口袋。每每事毕，二哥还打盆清水，拿条干净毛巾、洋胰子，给这些家伙揩脸，擦手，还要买下午犒劳犒劳这帮家伙，弄得这帮家伙悻悻而去。

刚刚时兴电视时，二哥与二姐亲自为我组装了一台12吋黑白电视机，外壳是㷱猫的。电视带到农场后，引起了轰动，当时正好播出中国女排世界赛，家里挤满了人，我与妻只得将床铺撤去。那知，放了没有几天，电视出现了问题，我拿回家，请二哥为我检查，他知道我假期紧张，只有一天时间。那天的夜晚特别的冷。他喝了咖啡认真的一个一个部位排查，到了下半夜，终于发现是一个零件的参数弄错了。结果，在天亮之前，让我把修好的电视带回了。后来，国内市场进口了大批罗马尼亚大屏幕电视，他又为我买了一台24吋的黑白大电视。

2020年12月2号注定是个特殊的日子，这天，二哥住进了某三甲医院肝胆胰外科接受一个微创手术，摘除长在十二指肠内的一个息肉。医生说，如果这个息肉不摘除，有可能会演变为“癌”！主刀的主任是个经验丰富的博士，硕士生导师，也曾为我们家另一个亲戚开过刀。病人相信医生的准确判断也对医生的劝说深信不疑。因为，没有那一个医生不想在自己的手里出现奇迹。

手术的第二天，我们去看他，他正在看手机。看到我们兄弟姐妹，还与我们拱拱手道谢。没有想到，到了下午，就进了重症监护室。进去前，二哥坚决反对，但已是身不由己。侄女儿出于孝顺签了字。自从进了重症监护室，二哥的情况便每况愈下。他在里面焦急，我们在外面焦燥。一道玻璃门，隔断了生死，阴阳两重天。每日里弟兄姊妹坚持去探望，只有从短短的几分钟视频中眼睁睁地看到他在一步步走向地狱，全家人心在滴血，却是无可奈何！

没有想到，活蹦活跳的一条生命，走进医院，便将自己走没了。22天，生命是何其的短暂、何其的脆弱。我们没有追究医院的责任，医方也开始检讨自己在那个环节出了问题。最终，我们家人选择了宽容、 谅解，这是我们家人与众不同的品质。我们还要感谢这段时间给予我们热情帮助的朋友。生命是一种长期而持续的累积过程，属于我们该得的，迟早会得；不属于我们该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。看清这个事实，人生的重大抉择，就可以淡然应对，泰然处之。

二哥，今天是你离开我们整整四年了，四年来，我们无时不刻在想念你。没有想到，您的离去，二姐也随您而去了。愿你俩在天堂相互依偎，互相取暖，天堂不再有痛！