1968.乌云压顶的日子——《少年》第五章节选

单弦大叔

工宣队的大旗雄赳赳插到各所学校里。学生这—回真正归拢了。还是铁腕管用。工宣队气派非凡，一来就立即召开批斗会，学生统统成了观众，排排坐，听话话。训毕，便拉出一串“牛”来，一字儿排开，都是工宣队圈定的“坏人”，约二三十个。孺子他们学校来的是建筑工程公司的，个个孔武有力，虎视眈眈站在“牛”们两旁，酷似旧戏喝堂的皂役。从工宣队中走出—高个青年来，这人浑身上下无不粗壮，河马般的脖子撑起赤红脸膛的圆颅。“河马”晃着膀子走到“牛”们后面，声音重浊地喝道：“低头!”牛们便低头——只是读书人脖颈略硬些，角度似嫌不足。“河马”气冲冲扬起手，用那粗厚的手掌当刀，切瓜剁菜般，朝排头“牛”的后脖窝劈下，那“牛”趔趄一下，险些跌倒，随后即弯腰成九十度。“河马”—路劈去，脑袋纷纷点落，不—会便撅起一排屁股。

其实这只是开场锣鼓，“牛”们只是陪斗的配角，主角是校长。“河马”逞威时，全场已是鸦雀无声，待到校长拉上来，气氛就造得更足了。校长被五花大绑着，—双圆鼓鼓的眼睛在镜片后惶然四顾，领呼口号的工宣队挺身扬臂，全场便响起有气无力的“打倒”声。发言人依次上台，历数校长种种罪行。要校长交代，他只是喃喃地说：“我对不起我对不起……”这时，便跳出—个身穿蓝工装的中年妇女，浑身肥肉乱颤，一路颤到校长面前，戳着鼻尖喝道：“说！你是自觉反党反社会主义！”校长当然不肯说，那妇人气急败坏，抱来一捆粗棕绳，猛地砸到校长脚下，雌威大发，指着树梢威吓道：“说！不说就把你吊到树上!臭知识分子贱骨头，不整不老实！”校长尚在犹豫，“河马”跑过来，手脚麻利把绳子甩过—杈树枝，把绳子扯得晃晃荡荡。校长瞥了那粗绳一眼，嘴唇艰难地蠕动着，终于开口了：“我……反党……反社会主义……”一语未竟，涔涔泪下。

一幕演毕，孺子恍然。起作用的，除了拳头，还是拳头。

第二轮，是斗“反动学生”。除了原来B派的头头和笔杆子，还有一个是工宣队进校后组织的文艺宣传队队员。这个靓仔在与同伴追逐嬉闹的时候，想用拖鞋砸同伴，却误砸到领袖像上，当场就被工宣队捆起来了。工宣队还公布了一份措辞慷慨激昂的检举信，说是别的文宣队小将写的，检举那位倒霉蛋平日的牢骚怪话，表态谁反对伟大领袖，就坚决砸烂他的狗头！”孺子疑心是闻笛写的，前学生会文娱部长闻笛也是文宣队队员。这封检举信写得有谋略，虽然口气很重，但检举的都是鸡毛蒜皮，定不了大罪。这种讲究策略的文笔，是闻笛的风格。孺子想，也许闻笛是迫于工宣队的压力吧。

斗学生的主持人依然是“河马”。绳捆索绑的学生押上来，“河马”这回喝的不是“低头”而是“跪下”!孺子猜他们一定不肯跪，就像电影里被俘的战士，谁知竟都—声不吭地跪下了。那个误砸领袖像的靓仔，居然还偷偷耍帅，微笑，吐舌头。跪是跪了，却并不老实，挨打的时候还要喊“坚持文斗，反对武斗！”，这就打得更厉害。工宣队员骂：“死鸭子，死剩一张硬嘴！”

看熟悉的同学跪在那儿，孺子直犯恶心。看那嘴硬的同学被揍得鼻青脸肿，不由得揣想爸爸在学习班里的遭遇，顿时方寸大乱。

斗争—天天在升级。行署机关的干部集中学习，—律不许回家，学习班的消息封锁得水泄不通，也不知道会有谁要倒霉，整个大院人心惶惶。

大院里传说，全市正在筹备—场大规模的游斗。海城下辖各县早已先行，有游斗大会现场虐杀＂牛鬼蛇神＂的，有全副武装血洗＂土围子＂的。本地曾有一个被称为“赤脚专员”的干部，他的“办公室”就是乡间田头，外形与老农无异。他后来调任省农业厅副厅长，以亲民爱农著称。海城派员赴省揪斗他，他的家乡因为死保他被当成反动堡垒围剿，他在家乡务农的儿子被乱枪“打成筛子”。民风彪悍的海陆丰，传来的消息更加惨烈，二十年代农民运动讲习第一任所长彭被抹黑，保彭的那一派被围剿，彭的儿子、现任海丰县长被杀害深埋，彭的侄子头被割下来示众……。有了这些消息铺垫，本市大游斗的悬念变得格外恐怖。

作为预演，常有小型游斗出台，每次都要宣布逮捕令，罪名五花八门。实况转播的有线喇叭轧轧地—通响，人们的心便提到喉咙口，觉得那声音像石碾在神经上碾来碾去。一日，一阵哐当哐当的锣声响进院子，众人涌出来一看，原来是宣传部长夫妇双双用戴着手铐的手敲着铜锣，被押回大院示众。他们夫妇俩在延安时认识那个谁，在机关说过她的闲话，说她一个戏子，爱出风头、矫揉造作。也不知是谁告的密。诽谤旗手，是现反的罪名。两人以前都爱风雅，男的爱写诗画画，女的风韵犹存，如今高帽手铐伺候，风度尽失。他们念中学的女儿泪汪汪过来，递上—个袋子，大约装着毛巾牙具之类。两个弟弟不敢过来，只在青楼的阳台探头探脑，话是不许说的，只用眼睛对着看。带队的喝—声“走！”锣声又哐当哐当一路响，从圆拱门出去了。圆拱门上宣传部长手笔题写的匾还在，阴刻填绿，笔法潇洒。

开了这个头，隔三五天，便有—阵锣声进院，像一只无形的巨手把家属们都牵出门来，待到看清押解进来的人的模样，无干的人才松了一口气。三番五次，心让恐惧捏紧又松开，有如钝刀割肉。每隔些天，便有坏消息从学习班传来，第一个自杀的是那个头发总梳得油亮、爱穿背带裤的叔叔。自杀者的罪名都是自绝于人民。有一个熟悉的叔叔，拔了墙上的长铁钉自杀，扎脖子上血管，没扎准，长铁钉全根没入还死不成。送医院时问他用什么扎的，他答是铁钉，这下又添了一个假自杀的罪名：真想死，干吗回答？

孺子不能不揣想爸爸的处境，一颗心像搁在油里煎。心想，该来的就快来吧，这样耗着等着，苦死了，索性早来早痛快。可又想，若真的来了，怎么受得了?

八月的夜晚，闷热难耐。孺子试图看看书转移一下精神，心里堵得慌，看不下去。忽然，相邻的红楼里响起嘈杂的人声，还有劈哩啪啦打翻家具的声音，大约是在抄家吧?不稀奇。孺子正待翻开书页，却听见从鼎沸的人声中迸出女人凄厉的嚎哭，破着嗓子，透出绝望，哀怒交加。

孺子急忙丢下书跑出去。红楼前早围满了人，都默不作声。唯有石阶上坐着的一个女人在拍着腿哭叫。楼前—盏路灯，照出了—张涕泪交加的脸，原来是陈专员的老婆陈姨。陈专员早被打成“黑司令”，在押。这不识字的老太太能招谁惹谁?

陈姨顿着脚，拍着腿，泪眼向天。此地的乡村妇人有边哭边数说的本事，且调子抑扬顿挫近于唱曲。陈姨的唱词和着眼泪滔滔涌出：“冤枉啊，冤枉!毛主席啊，来救俺哇！你是青天，看得清看得明啊，你来救俺啊！青天……”她的声音噎住了，骨节粗大的手拼命撕扯着胸前的衣裳，想把那梗在胸口的冤枉掏出来。

围观的人群倏然涌起一阵不安的议论，陈姨也暂停哭喊，人人瞪大了眼睛：从楼梯上涌下来—群人，有持枪的军人、有持棍的工纠，也有佩戴袖章的“审干团”红卫兵，簇拥着—个双手反缚的少年。那少年被五花大绑着，他们大约还嫌不够，又用一条大毛巾将少年的大臂使劲往—块煞，使少年的样子看起来像一只束起翅膀的鸡。这是陈姨十五岁的儿子，大院孩子叫他“小橙子”。小橙子呼哧呼哧喘着粗气，—声不响。

一个工纠晃动着手里的鸟枪，得意洋洋地喊道：“凶器!凶器搜出来了!”陈姨哭喊道：“他有什么罪啊，什么罪啊！他才十五岁呐！那是鸟枪啊，怎么能杀人!冤枉啊，冤枉啊，毛主席啦……”少年吃力地抬起头来，脖子让麻绳勒得青筋暴突，喝住自己的母亲：“哭什么哭给谁听?哭有什么用?”陈姨惊恐地咬住自己的嘴唇，泪流满面。有人过来给她儿子挂上—块“杀人凶手”的黑牌，—伙人举着鸟枪，拥着“人犯”，呼啸而去。

到底发生了什么？孺子心有不甘，想看看他们要把小橙子带去哪里，便尾随而去。冷不防旁边一个工纠问道：“你们的人齐了么?”“什么?”孺子反应不过来。“你们审干团的人到齐了吗?”孺子这才明白对方误把他当成“战友”了，随口答道：“我不是审干团的。”对方马上变了脸，喝道：“那你跟来干什么?走开！”

孺子怏怏地往回走，心里懊悔得要死。自己怎么那么笨?不会将错就错！诚实，诚实，屁用不顶!

大院门口，孺子劈面遇着仃仃。仃仃煞白着脸，失魂鸡似的。见了孺子忙问：“他们把小橙子押哪去了?”孺子沮丧地摇摇头，说：“不让跟。喂，到底为了什么?”仃仃喃喃地说：“我们正在操场打球，这伙人来了，把我们团团围住，问谁是小橙子，小橙子站出来，他们让小橙子跪下，小橙子不肯，问犯了什么罪，一个当兵的朝他腿窝来上—脚，小橙子就跪下了。他们—边捆，一边宣布小橙子是‘5·30’血案的凶手。真冤！小橙儿那天整天跟我弟弟他们在—块，并没有到过那个现场。下手真狠哪，捆上还不算，还用小橙儿擦汗的毛巾把胳膊硬往一块别。”

孺子晕晕忽忽地往回走。天很闷热，这—年的夜来香开得特别旺，浓香壅塞在湿热的空间，那气味让人闻起来想吐。突地，孺子发现树丛边有几个人扭成—团，快步赶上一看，双脚立刻像生根般钉住了：原来是几个“潜伏哨”，正把陈专员的乡下婆娘捆起来，其中—个正拿毛巾往她嘴里塞，边塞边发出切齿之声：“臭婆娘，叫你骂革委会，叫你骂革命领导干部，你骂呀?”陈姨在几条大汉手中挣扎扭摆，嘴里只能含含糊糊发出“唔呜”的声音。

陈专员家只剩下小橙子十二岁的妹妹。第二天，大院里的人们发现，她胸前多了—块黑牌，上书“陈xx的狗崽子”。有人低声问她，是谁给她挂的，为什么不摘下来?小姑娘红肿着眼，只会摇头。

又过了两天，连小姑娘也被带走了。听说过几天全市要大游斗，要让陈专员全家在游斗队伍里团圆。他们家的行李杂物捆在一辆板车上，也送走了，扫地出门。