父亲的农家历

旭日东升

　　那天，我陪着父亲无奈地回到了他的房间。就在这天，他不顾床前亲人崩溃的眼泪走了。谁也没想到他走的那样从容而决绝，以至于我没有床前尽孝的半点机会。

他默默地走了，啥也没带，留给我无限的痛苦愧疚与留恋。

一个月后，我在他的遗物中发现了两本二0二四年的新农家历。当时，我纳闷，他一年买两本相同的农家历干什么呢？后续查阅竟有一叠用过的农家历，每年有同样的两本，一本记事，一本记帐。看过后，我才恍然大悟。他八十多岁的人了，把每天办的事，见到的发生的重要事情简明扼要地记录在相应的日子里，他把收支情况同样记录在另一本记帐的农家历上。字里行间都是他生命的炙热跳动；是与母亲巧当家的延续；是对母亲走后这些年的念想；是对生活充满爱与希望的沉淀。

　　近几年哪位儿女或孙辈来了，他的日历里均有记载。看得出，在父亲的心里，孩子们来了是件大事，他是很高兴的。我记得在他暮年跟我说，你在家我心里踏实些。尽管请了专人照顾他，但从他的话中，我隐约感受到他的某种担心与希望。自此，我常回老家多住。有时候我即使因协助照顾儿孙暂时离开也迫不及待地回到老家，就想多陪陪父亲。陪他聊聊，他很高兴。他多次讲到我已八十多岁了，知足了。走是迟早一天的事，也是顺道。而你还当年，身体又有毛病，一定要注意保养身体。他话里话外满是对儿女的牵挂关心。就在他去世前六天，当着我与爱人及弟弟的面，郑重地谈到了他百年之后的事——火葬及骨灰的处理方式与对我们的希望与祝福。当时他说话中气很足，有板有眼，条理非常清晰。我还跟他开玩笑，爸爸嗯咯样的事不咯早讲啰。

　　再过两天就是元旦了，大家都憧憬着新年的幸福美好，父亲也一样。他提前买好了农家历，想在新年的日历里去描绘生活的点点滴滴。他想陪着儿女健康快乐地生活，记录孙孙的进步，画上曾孙成长的每个如花笑靥，享受儿孙绕膝的欢乐时光。或许他想在日历上圈圈点点，要描写更多更多内容。遗憾的是突然加剧的脑梗无法让他如期所愿。

在他用过的一张老书桌抽屉里，我还看到了厚厚的一叠笔记本。这些都是他退休后留下的。我初步翻了翻，有关政治政策方面的学习笔记，有当年在村上老协工作的内容，有保健、生活常识道德风尚等，唯独没有他获得奖励或荣誉的描述。许多内容还是以顺口溜的形式记录的。而这些都是农家历空间里无法容纳的内容。

　　两本新农家历，封面留下过父亲的指纹，却未留下他一滴墨水，但应预存了他很多很多希望。我看到他的农家历，睹物思人，父亲的过往像连续剧出现，辛酸的眼泪不由自主地滑落。父亲俭朴的生活，勤劳的模样，毫无私心的秉性，忠诚直率的性格与他那不屈挺拔的脊梁在我的世界里熔化升华。

今天，我在父亲买的新年农家历上记下“爸爸周年祭日”，在另一本上写下“爸爸无价之魂”。这本应由父亲执笔写下生活与希望的地方，而今却由我写上的是一笔凝重的父子情结与深切怀念。