创作与批评——从黄惟群“咬嚼”王安忆《天香》说起

杨安忆

读了黄惟群先生三篇评论文章，题目分别是：《天香》带来的悲哀，《天香》算不算小说——再论王安忆，还有，文化资料堆砌不出好小说——再说几句《天香》，如鲠在喉，不吐不快。

一则王安忆是我最为喜爱的作家，二则《天香》也是我非常喜爱的作品，两层“喜欢”堆叠起来，使我在阅读批评文字过程中，有时义愤填膺，有时哑然失笑：我遗憾地觉察到，创作和批评分属两大阵营，界限分明，所谓“夏虫不可语冰”。

往深处想去，如果王安忆老师按照黄先生开出的“药方”，谦逊地全盘接受，并一一加以改进，结果如何？——恐怕满足了黄惟群，又会跳出若干“张惟群”，“李惟群”，“王惟群”，“赵惟群”——若此，让我们的王老师如何自处？

王安忆见惯了大江大河，修炼成波澜不惊，以王老师的地位和声望，自然不需要我这无名小卒去振臂一呼，摇旗呐喊。然而，作为追随王老师多年的忠实读者，作为王老师众多拥趸中的一员，我还是有些话想说，这是我的内心需要，与王老师无关。

作家养活了批评家，如果没有作家，批评家大概率就要失业了。针对王安忆女士获得世界华文长篇小说“红楼梦奖”首奖的作品《天香》，黄惟群先生竟一而再，再而三，甚至四次、五次地举起了批判的大旗，令人惊讶，也令人咋舌。

​

​每个作家都既有优势，又有缺陷，无可厚非，无比正常。批评家总是“站着说话不腰疼”地苛求：把每个作家的长项单独拎出来，然后让王安忆学习这个，又学习那个——多么的天真，多么的幼稚，学来学去（如果能学习的话），最终也是个“四不像”吧？

​

​王安忆有一次接受采访时说，“我不会为了读者委屈自己，读者不会影响到我的创作。”说得多好——这不是自负和傲慢，而是一个文人发自内心的清醒和自觉——现在，为迎合市场写作，为讨好读者写作，这样“腰杆不硬”“脊梁弯曲”“媚俗”“跪舔”的作家，实在是太多太多了。

​

​至于游离于小说故事情节之外的所谓“知识”，诗词歌赋，琴棋书画，笔墨纸砚，服饰美食——虽被黄先生诟病虽为黄先生不耻，然而在我眼中，却呈现出十足的审美性——每每读之，逡巡往复，品鉴回味，陶醉其中，欲罢不能。王蒙先生曾提出过“作家学者化”的口号，就我目力所及，中国当代文坛，学识和素养能与王安忆女士匹敌的，寥若晨星，凤毛麟角。

​

​幸运的是，勤奋扎实笔耕不辍的王安忆成名已久，还有那么多忠诚的读者和独具慧眼的批评家在默默守望庇护着她，使她可以一无负担坚定自己的写作理想，使她可以心无旁骛免受周遭评论的裹挟。四十多年的写作历程，王安忆为广大读者留下无数精品，她的人品和文品一样，低调内敛，卓越从容，令人称道，值得信赖。

​

​有一点需要特别指出：王安忆不是一般的作家，她同时还是一位优秀的批评家，所以她是“两条腿走路”，“创作”与“批评”，“实践”与“理论”，在她身上得到了有机融合，或者“完美统一”。她曾以复旦大学“中文系教授”的身份开设《创意写作》课程——这不是即兴发挥的“一次”“两次”讲座，而是整整一个学期，自己带着“创意写作”的研究生，这不是“说着玩的”。

与此同时，她还写下许多文艺评论，出版多部评论作品。她分析散文，写下《情感的生命》，梳理散文源远流长的悠久传统，“字字珠玑”，是“内行人话”；她分析短篇小说（其实短篇不是王安忆的强项，她的优势在中长篇），写下《说长道短——我看短篇小说》，见解独到，也是“内行人话”；除此之外，她还分析电影，分析戏剧，不管评论什么，她都感性充沛，学养深厚，例证翔实，逻辑缜密，呈现出“大家气象”。

刚刚开始喜欢文学的时候，我是那么迷恋余秋雨，说成崇拜也未尝不可。可是，有一天，我读到了王安忆，伴随着余秋雨文品和人品的双向坍塌，王安忆在我心中的形象日益高大逐渐丰满。事情就是这样，转机也许是在一瞬间发生的，也许不经意间已经酝酿许久，总之，在我身上发生了这样的事情：一个偶像倒下去，另一个偶像矗起来。在有生之年，会不会有一位新的作家来到我生命中，并进而取代王安忆？大概率不会吧，谁知道呢。