【抹不掉的记忆】……（五）………南市三不管

群生

　　《开篇导语》………

上了点年纪的人，总爱回忆过去，大脑中的思维程序，就像装满了水的水槽，新水已无法接纳，而多年积攒的陈水，年久失修的管道，时而也会出现跑冒滴漏，久而久之，也就形成了日后的水垢与积淀。这样的描述其实并不过分。适时的清理，就会便于管道的顺畅与流通。向前看，是年轻人的追求，而向后看才是老年人的专利。今天，我们所看到的，就算是所清出的积淀吧。积淀的显现，就是老城厢周边，三不管儿地区最初的样子。

南市，泛指南门外大街、南马路、和平路一带的街区。19世纪时，这里到处是积水的洼地，一片荒凉。19世纪末，外国租界的边界，已逼近东南城角和海河东岸，因此，这里成为中日法三国势力交汇的地方，当年也被称为“三不管”地区。

这个名称说明这一地区统治力量较薄弱，因此成为三教九流、五行八作聚集的地方。解放前的南市与北京的天桥、上海的城隍庙、南京的夫子庙，并称为中国四大“世俗生活区”，烟、赌、娼、相面、变戏法、练把式等等，无所不有，百业杂陈。

由于天津地方政府控制力薄弱，南市地区也成为藏污纳垢的场所，妓院赌场云集，黑帮势力猖獗一时。影剧、饮食、服装、百货等，凡是与生活消费有关的职业，这里是面面俱到，可以说这里是普通市民综合消费，最集中的地区。

要说“三不管”。其实地域范围也非常广阔，东至东兴大街，西至荣业大街，南至华安大街，北至清和大街，地域面积约有1万多平米。

“三不管”的名称，是源于当初的地域特点。这里原是天津城南门，以外的一片荒芜洼地，清朝末年处在日本租界、法国租界与中国地方官署的交界处，因为各国之间的矛盾所致，均无法插足，而天津官府又不敢在此行使主权，以致成为"三不管"地区。

　　南市的历史由来：

说起天津的老南市。起码有上百年的历史，直到1900年的八国联军侵华，城区一带成为了一片焦土，紧接着城门与城墙被强制拆除，虽然城墙改造为马路，但城里城外却连成了一片，废墟与焦土作为建筑材料，使得城外的南市一带，开始了大兴土木，其中又清理出一片平地，成为“南关市场”，自此，这一片地区统称为“南市”地区。所述的这些，也就是南市最初的历史由来。

由于这一片地区有着大量的普通市民居住与生活，致使逐渐发展为店铺林立，有百货、饭店、影院、这种小吃等，街面上也甚是繁华。其范围包括，东起和平路、南至多伦道、西起南门外大街、北到南马路为止。

南市也是借助了最好的地理位置，想不发展也难。它上接天津城厢，下连各国租界，再加上有电车轨道从附近通过，交通便利。早在20世纪初，一些军阀、官僚、政客、银行家们争先恐后地在这里占地填坑、开路建房。同时也经营房地产业。先后成立了荣业、东兴、清和、慎益、广兴、福顺等九家房地产公司。

末代皇帝溥仪的老丈人荣源，所开办的荣业公司，及江西督军李纯，开设的东兴房地产公司，最具实力与规模，所建房屋占南市地产的80%以上。从现在的“荣业大街”的路牌上，还可以看出与荣源等人开办的“荣业房产公司”的密切关系。到了民国初年，南市地区已经修成横竖17条街道，发展成为了一个应有尽有的多功能商业区。

上图左边的老二层纯木制的房子，就是舅爷家曾经住过的地方

南市的发展吸引了各种各样的普通市民，算命的、说书的、唱曲的、练把式的、卖野药的，各种艺人都来到这里谋生。同时，饭馆业、娱乐业、服装鞋帽业、百货店等也应运而生，比较有名的有正兴德茶庄、继兴顺皮货行、老九章绸缎庄、天仙茶园、丹桂茶园等、不长的时间，南市逐渐发展成一个中下层百姓的居住、购物和娱乐中心。

说一个自己家的事，听我的奶奶讲，爷爷与奶奶的老家，都是在河北省遵化县，仗着祖上都属于文化人，虽然学的是"四书五经"，可总算是有些文化。爷爷奶奶成亲后，很早就离开了老家到天津谋生，奶奶也把年幼的弟弟带了出来。

后来，爷爷在天津铁路开火车，奶奶的弟弟（我们应该称呼为舅爷吧）被送到了一家南市的丝绸铺学徒。舅爷在成家以后就住在了南市一带。

1976年天津大地震，我们首先就想到了舅爷家的老房子是整体的木结构，根本受不住地震的破坏，但是真的很幸运，只是被震坏，并没有倒塌，后来一直到天津政府规划，才搬离了南市的老房子。

由于南市地区的三不管性质，相对宽松的舆论环境。也使得大量的报社集中于南市，截止20世纪40年代，先后有过《泰晤士报》、《益世报》、《白话晨报》、《午报》等40余家报社将报馆开办于此，就连当时的送报业龙头“聚丰派报社”为方便业务也将社址选择在南市的广兴大街。

当年天津南市街区热闹的景象

在天津的历史上，南市是近代天津最重要的商业中心。1934年的《天津概要》开篇的几句话就道出了南市的商业地位。“天津市面之繁荣，最初为侯家后，渐延至估衣街、大胡同。民国十一年（1922年）后，渐移至南市一带。民国十七年（1928年）后南市渐形衰落，而法租界梨栈日见蓬勃，今且由梨栈推至天增里、绿牌电车道、马家口、海大道矣。”这样的记载，说明天津陆续有三个商业中心，分别是北大关、南市、现在的和平路。

那究竟发生了什么，让南市代替北大关成为商业中心呢？在1900年以前，天津卫的繁华地区在北大关一带，清代诗人就写有“繁华要数估衣街，宫南宫北市亦佳”的佳句。其中侯家后一带的茶楼、戏院、酒馆、饭庄、澡堂等密集，是当时天津的商业娱乐中心，被称为“销金锅子”。

1900年的庚子事变和1912年的壬子兵变，宫南宫北大街、估衣街、锅店街、竹竿巷、针市街一带成了一片焦土，店铺里的货物荡然无存，有钱人全都跑了。从此，北大关失去了往日的风采，这时人们将目光开始投向了南市。

民国《天津县新志》“坊巷”一章中写道，“南门外一望荒凉，且多积水。自庚子（1900年）后，外国租界逼至东南城角，及海河东岸，歌楼酒肆，丛错其间。有工心计者，在日本租界毗连地辟三街，曰南市大街，曰广益大街，曰荣业大街。自东南城角至南门外直街，繁华美饰与租界地不相上下。”

这说明南市开始兴起了。从1917年，南市地区已经有了大舞台、升平茶园、华宾茶园、广和楼、丹桂茶园、平安电影、华楼等标志性建筑。当时流传着一句话：“没钱到南市挣，有钱到南市花。”　

当年南市街上的热闹景象

二十世纪二十至四十年代，是南市的商业最辉煌时期。南市各类商店之多，令人咂舌。著名老字号：月中桂、戴春林、同升号、老美华、天成荣、益竹、协隆、老生记、祥泰和、吉泰成、天昌号等等。

而有代表性的饭庄：聚庆成、聚和成。同福楼、登瀛楼等。也有清真九大楼：鸿宾楼、燕春楼等。

南市的书馆茶楼那更是不尽其数。每天上演京剧、评剧、河北梆子、相声、各种大鼓、快板、单弦、河南坠子等节目。可以说，南市的娱乐业极其丰富，很多艺术家都是在这里学习、出道、走向全国，闻名世界。

而南市澡堂子那就更多了，小澡堂子每个街区都有，比较出名的大浴池有十几家，其中最有名的就是号称华北第一池、天津规模最大的玉清池。　　

再说报馆，知名的就有20家之多，比如《益世报》《泰晤士报》《午报》《中南报》《天津学生联合会报》《国强报》《天津白话晨报》《白话晚报》《新民意报》等报馆。为什么这些报馆齐聚南市呢？因为南市里新闻多，原因很简单，南市是华界最繁华之地。　

提起手工业，南市有3000多家，仅华安大街1号至288号就有电机、橡胶、油漆、五金甚至是拍卖行等店铺。再举一例，单说南市的人力车行，也就是人们常说的“拉胶皮的”，就有60多家。

就这样，原本就处于“三不管”状态的南市区域就成为一个自由、开放且鱼龙混杂的另类地区。但是这里却很少有洋人的买卖，因为做生意或者消费的几乎全部是中国人，洋人的势力在这里根本就无从站脚落足。南市作为天津的商业中心时间是短暂的，随着和平路商业区的崛起，其商业地位也随之衰落。

当年"天仙茶园"时的照片（人民剧场的前身）

在民国年间的天津卫有曾有“看好戏到下天仙”之说，据说谭鑫培在下天仙演出《托兆碰碑》时，不但全城争睹，当时天津乡村的戏迷自带干粮、连夜赶马车进天津排队买票。所以在南市，名声最响的戏园是“下天仙”。　“下天仙”初名天仙茶园，初建于光绪二十九年（1903年），位于荣吉大街与旭街（和平路）交口处。

“下天仙”也曾经多次改名，曾用名有天仙舞台、大新舞台、新明大戏院；抗战爆发后，“新明”被日本人强占并改为“樱花馆”；抗战胜利后改为美琪电影院；天津解放后正式定名“人民剧场”。

要说戏园子开着好好的，为啥总是改名？其实，这和当年那个时代有关，过去那些唱戏的、说书的，再包括说相声的、唱大鼓的等等，那些吃开口饭的艺人，大多是穷人家的孩子自幼学艺，他们没有后台，没有因此经常被人欺负，特别是女艺人就更加不容易。

而戏园子老板也是经常被社会上的三教九流敲诈勒索，因此，戏园子倒闭那是常有的事，换了一家老板，戏园子当然要改名儿，那也是图个吉利。因此，一个戏园子没动地方，却三天两头的改名字。这从中也可以看出社会底层的人，活着有多难。

以上是人民剧场在各个时期的照片



人民剧场。原“天仙茶园”坐落在和平路毗邻荣吉大街。约建于清光绪初年。1900毁于火灾。1903年重建。1919年更名“大新舞台”。1925年更名“新明大戏院”， 1937年日本侵略者入侵天津后，将戏院改名“天津剧场”，专放映日本电影。1945年抗日战争胜利后改名“美琪戏院”，仍兼放映电影。

日据时期，建起“樱花会馆”，作为舞场之外进一步提供咖啡、饮食、一般社交及其他服务，成为日界高级社交场所之一。与“天津剧场”同地，实际各自为业。

1949年天津解放后改名“人民剧场 ”。进入2000年后，在和平路、南市改造时，“人民剧场”最后被拆除。

当年京剧名伶刘汉臣在天津舞台演出的场景

天津南市戏园子，京剧名伶刘汉臣含冤而死，是当年天津戏剧界一件爆炸性的新闻。民国初年，由新明大戏院引发的一桩案件震惊了全国，那就是“名伶刘汉臣冤死案”，曾被列入民国八大奇案之一。

刘汉臣(1902-1927.1.18)，要按现在说，那就是京剧表演艺术家了，文武老生，是名角儿。曾在江南献艺，又同时受过"麒派"京剧的影响，也擅演部分麒派剧目，却又不是周信芳的弟子。1927年在津被军阀褚玉璞枪杀。这个事件中的刘汉臣，也成为了是著名小说《秋海棠》男主角的原型。

刘汉臣自幼随父学习京戏，成年后不仅技艺超群，生得也是仪表堂堂，20岁出头就名震上海滩。刘汉臣是上海新舞台的挑班主演，1926年中秋节过后，天津南市“新明”戏院的老板赵广顺慕其名，亲自到上海邀请刘汉臣来天津演出。

刘汉臣来到天津后不负众望，他在“新明”连演3个月而上座率依然不衰，红透了津门。从而也造就了无数“粉丝”，其中的粉丝就有督军褚玉璞的五姨太。

褚玉璞，山东汶上县人，年轻时当过土匪；1911年，在上海投奔光复军张宗昌麾下，历任营长、团长；1926年，参与拼凑直鲁联军，后被张作霖委任直隶督办。

刘汉臣戏外便装与在戏中的剧照

褚玉璞有一个名叫小青的五姨太，自从看了刘汉臣主演的《济公传》，从此对京剧产生了浓厚的兴趣，经常在保姆的陪同下去戏院观看刘汉臣的演出。当大幕落下后，她还要无所顾忌地到后台，不是新奇地摆弄刀枪道具，就是出神地看演员的卸妆，戏班里的人知道她是褚督办的宠妾，谁也不敢对她怠慢，总是悉听尊便。

特别是她常来观看刘汉臣的演出，对他的好感与日俱增。每当听到观众对刘汉臣那清新委婉的唱腔，或是妙趣横生的表演报以热烈的掌声时，他在她心目中俨然是个了不起的男人。尤其看到刘汉臣卸妆后是一位20多岁的浓眉大眼、仪表堂堂的小伙子，也就更加讨人喜欢。

然而，刘汉臣也好像看出了褚督办的五姨太对自己的眉来眼去，可他是个循规蹈矩的青年，专心练功唱戏，始终洁身自好，从来就没有非分之想，更没有接近过这位稚气未脱的少妇，甚至连她的名字叫什么都不曾问过。

跟随刘汉臣从上海到天津来的二路演员高三奎，是刘汉臣的把兄弟。他们到天津之后，刘汉臣就告诉高三奎：“初到天津，人生地疏，说话做事应该慎之。”对于刘汉臣的告诫，高三奎并未牢记在心上。

当年褚玉璞杀死了五姨太小青和保姆（剧照）

五姨太小青每次看完戏后，总是到后台玩刀弄枪，别人都是敬而远之，惟独高三奎满不在乎。小青要学唱一段京剧，高三奎就教她唱《甘露寺》中的一段，还把唱词写在纸上，逐字逐句逐板逐眼地教她唱，并热心讲解唱腔的表述思想。当小青要求得到刘汉臣的一张演出剧照作留念，他在没有经过刘汉臣同意的情况下，就把用作广告宣传的《卧薪尝胆》艺术剧照送给了她。

万万没想到，这张照片惹出了大祸。1927年元月1日，刘汉臣、高三奎一行临时去北京演出，从天津启程时，五姨太竟然坐上人力车到火车站为他们送行。小青与京戏艺人之间的彼此往来，竟被别有用心的人加油添醋地大肆渲染，淫言秽语，为日后一起骇人听闻的惨案埋下祸根。

褚督办听到人们议论五姨太与唱戏的人往来不正常的闲言秽语，又在小青的梳妆台的抽屉发现了这张剧照，褚玉璞的神经格外敏感，在他看来，不管谁家的女人，一旦与唱戏的戏子勾搭在一起，十有八九都要出现奸情。

褚玉璞火冒三丈，逼问小青都与那个唱戏的做了哪些见不得人的勾当，并抽了五姨太一顿耳光，还不解气，褚督办现出了他那土匪的野性，掏出手枪朝五姨太小青“砰砰”两枪，小青随声倒在血泊中，结束了她年轻的生命，当时，小青才17岁。后来，为了杀人灭口，小青保姆也被同时杀害了。

当年刘汉臣在天津曾经演出过的剧场

褚玉璞杀死了五姨太小青和保姆之后，心中的恶气未出，他又谋划起如何报复刘汉臣。1927年1月8日，直隶省会军警督察处处长历大森，接到他顶头上司褚督办的密令：称之“新明大戏院伶人刘汉臣、高三奎以演戏之名，宣传赤化，暗中通匪，速将捕获，就地正法。”

1927年1月9日的北京，一场大雪刚止，掌灯时分，位于珠市口西的新式剧场第一舞台，当日新戏《卧薪尝胆》的两位主演，饰演越王的刘汉臣和饰演伍子胥的高三奎被逮捕。刘、高二人于当夜十二点抵津之后，即被秘密关押。

紧接着，刘汉臣、高三奎被带到督察处的刑讯大堂，几名执行兵把他们推到墙角，跪在地上，随后历大森走了进来，对刘汉臣、高三奎说：“你们这两个唱戏的，宣传赤化，暗中通匪，死路一条。你们俩还有什么话要留下吗？”一听这话，高三奎嚎啕大哭，刘汉卧转过身地说：“我们都是唱戏的，唱戏混饭吃，宣传什么赤化？暗中通什么匪？全是诬陷，无中生有！我们没有罪！”

这时，只见刘汉臣还要说什么，历大森把手向执行兵一挥，随即两声枪响，刘汉臣、高三奎倒在血泊中。时间是 1 月18日深夜。

在当年1月20日的天津《益世报》上，第一次见诸报端的关于此案的消息题为《刘高二伶于前晚枪决》:“新明大戏院男伶刘汉臣、高三奎，在津演戏，常有不规则行为，又因宣传赤化，前经褚玉璞电令军警督察处将刘、高拿获，拘押多日，于前日(十八日)夜间，军警督察处处长厉大森奉令，将刘、高二伶执行枪决……”

直隶军阀褚玉璞 照片

次日即1月21日，《益世报》再次刊登了一则消息，题为《刘高二伶被枪毙之详情》，又把刘汉臣、高三奎被杀经过做了简述:“该二人解津后，经厉大森一再侦明属实，详呈给褚玉璞。后来又在18日夜间奉令，将刘高二伶执行枪决，厉大森因此在当夜11时将二伶提出验明正身，一时二伶恐惧非常，号呼不已，架赴督察处大堂前所向西南跪下，嘱以勿动，枪甫发出，二伶应声而仆，子弹从小脑射入，由右额贯出，血流极多，少许，即无声息。继由墙角挖掘一洞，将二尸身运出，至前19日晨，其眷属始认领而去。”

刘汉臣案件震动了全国演艺界，在此事披露之前，当时被称作京剧三绝的梅兰芳、杨小楼、余叔岩亲自出马，四处奔走，并联名给褚玉璞及其同党们上书。赵广顺更是上下打点，磕头作揖，他竟找到大名鼎鼎的军阀张宗昌和渤海舰队司令毕庶澄，并奉上厚礼4000大洋拜托求情！褚玉璞接到张宗昌与毕庶澄的疏通电报后，给毕司令回电曰："电文迟到，二伶业已处决"。

刘汉臣、高三奎惨遭诬陷被秘密杀害后，激起各界人士的义愤。天津梨园人士率先向督察处递交联名抗议书，工人、学生也都到街上游行抗议，京、津、沪多家报刊登文声援，严厉谴责褚督办公报私仇的歹毒杀人罪行。

直隶军阀褚玉璞，1927年1月亲自枪杀自己的五姨太及保姆，又指使部下枪杀京剧名角刘汉臣、高三奎，在社会上引起轩然大波。1929年8月的一天，原直隶军阀褚玉璞在胶东半岛被老部下、有"胶东王"之称的刘珍年抓获。刘珍年没有顾及多年的同事之情，于同年8月20日将褚玉璞活埋在了胶东牟平县一个不知名的角落。就这样，一个杀人如麻的北洋军阀头子，走完了其肮脏残暴的一生。

清末时期天津戏曲著名女伶（妓女）杨翠喜

当然这也是事出有因，当年的侯家后、群英后、同庆后等这几个地名儿，在天津的早年间，是有名的“红灯区”，妓院云集的地儿。

这侯家后，曾座落在老城的北门一带，这片地区得益于三岔河口与漕运的发展，南来北往的客人云集，使得商业繁荣，同时也是清末民初娼妓业集中的地方。公开的、暗含的都有，大概有30多家。

后来南市地区商业逐渐兴起，妓院也开始向南市转移。从日租界旭街，到南市牌坊口往西，那妓院是一个接一个，各种等级的都有。最高级的妓院叫“班子”，又叫“书寓”。

当年有名的一位妓女叫杨翠喜，据传还与李叔同交往甚密。因李叔同善诗画、善歌舞、懂音律，时常为杨翠喜指导唱腔与台上的功课。后因李叔同的身份与杨翠喜过于悬殊，交往也是不了了之。

不过，这位杨翠喜并没有销声匿迹。她因为段芝贵的美人计，成为庆亲王奕劻长子载振的小妾，由此卷入了1907年的丁未政潮，间接的拉了满清王朝的后腿。

在娼妓行业中，当年南市大多的班子是不准吸食鸦片的，但在日租界就网开一面，结果一些窑主也争着把班子迁到日租界。结果，到了后期，天津有名的妓女大多出入在日租界内。

说起来娼妓业的兴盛，这与当年的社会环境有着密切的关系，这些妓女大多数是来源于穷苦人家，缺衣少食而被迫卖身，她们的命运也是苦不堪言。除了身体的伤害之外，还受着妓院老鸨的盘剥与社会上流氓地痞的欺凌。

直到天津解放后，政府还给了她们的人身自由，还帮助她们就业，到了1952年前后，天津的妓院全部关闭，杜绝了百年来的娼妓行业。

天津老城与南市连接的南城门照片

【结束语】…………

天津是一座独具魅力的城市，具有多方面的显著特点，天津也是一个历尽磨难，不屈不挠的城市。在中国近代历史上，没有哪座城市可以与天津相比，可以自豪地说，天津给中国历史留下了一页璀璨的篇章。

天津始于隋朝大运河的开通，史称“三会海口”，这里也是天津这座城市的发祥地。明朝的永乐二年，也就是公元 1404 年12月23日正式设卫，天津是中国历史上，唯一一座有着准确建城时间的城市。时至今天，已经过去了整整 620 年的时光。

对于有着五千年历史的华夏文明来说，620年只是短短的一瞬间，但这短短的一瞬间，却包含了中国近代史上最不堪的一页，半殖民地的经历与天津老城的拆除，也已经过去120年了，天津那多次的巨变，与数千年未曾经历的沧桑，给华夏民族带来数不尽的阵痛与磨难。

此文的内容，就是再次展现了当年南市地区的兴起与没落，同时也揭示了天津最底层社会生活的真实场景。和南市地区那段令人难忘的历史。

"前事不忘、后事之师"，作为中国近代发展典范的城市，虽然放缓了前行的脚步，但有着不屈不挠精神的海河儿女，一定会厚积薄发、迎头赶上，再次走在中国历史的前列！

此文到此结束，文中内容只代表个人观点，如有不妥之处，可与本文作者商榷！

本文编者：杨群生

二零二四年十二月二十三日