情系二八

黄新华

世界上第一辆自行车，产生于公元1791年，是一个法国人发明的；

中国第一辆自行设计自行生产的自行车，是天津飞鸽牌，批量生产是在1958年大跃进。那时有句话叫：“英雄赶派克，飞鸽赶凤头”，还有“十五年赶上英国”；

我们家买的第一辆自行车是1960 年，飞鸽28大杠，给我大哥上中学走读用的；

第一辆归我骑的自行车是1965年，也是飞鸽28，到2019年最后一辆，五十四年，共骑了四辆28自行车，丢了三辆；

等到孙女儿她们这一代，共享单车臭了大街了…，我那28大杠凄凉的撂在昏暗的地下室无人理睬，落满了灰尘…。

我骑自行车是童子功，五年级10岁就会了。班里最先会骑的叫陈俊生，大我们两岁，还有一个外号叫丁壳儿的家伙，他们不知从哪儿搞辆自行车，在操场骑来骑去，神气的不得了，馋死我们了…。

出生牛犊不怕死，男孩子学车很快。

28大杠翩腿上，我个儿大，不成问题；前杠带人，也没问题；后坐带人，前杠翩腿上有难度，也行；双手大撒把，凑合能骑…。

有的动作我做不了。像小个儿的掏裆骑；还有骑一车带一车…，试着骑过，不灵…。

几十年来，28自行车成为了我生活的一部分。

作为代步工具，每日外出、上下班儿、驮孩子出行，离不开自行车；每周还要骑车十几里地去红桥给老母亲买河虾吃；零五年新家装修，所有的建材都是蹬自行车一家家建材市场跑来的；…。

我骑车最远记录，是从东单骑到丰台（高中有一体育老师厉害，家在保定，每周末骑车往返500里地…）。

28自行车28指的是车轮直径二十八英寸，合71厘米。当年国内生产的自行车以28车为主，是绝大多数家庭必备的交通工具。七十年代结婚三大件就有自行车、手表、缝纫机。

全国各地生产的自行车应运而生。

除了天津、上海生产的飞鸽、永久、凤凰这些品牌外，见的比较多的北京的燕牌、青岛的金鹿（倒轮闸）…，还有各种加重自行车…。

当年最受北京青少年青睐的自行车是65年上海生产的永久13型。

永久13，窄把短梁，转铃，电镀实芯儿后座，大链套，单腿儿电镀支架。最吸引人的是整车锰钢材质，比飞鸽轻1/3，却异常结实。骑起来轻快飘逸，潇洒自如。凭工业卷供应，180元/辆，后来断供，很难买到。买得起、买得到的人不多。

当年永久13转铃儿一响，招摇过市，威风八面，…。

有一阶段，北京丢自行车成风，哪家都丢。

我那上中学时买的飞鸽28，九三年丢了；片儿警帮我在堆成山的无主自行车中，拽出一辆八成新的28杂牌车，修好骑了没两天，又丢了；加上闺女在学校丢的凤凰26，三辆车没了。

我到同学家闲聊，提到丢车的事…，他随手指了指阳台，“有辆以前留下旧车，十几年没人骑，占地方，你要不嫌破，拿走…”。我掀开满是尘土的塑料盖布，第一眼就看到那电镀实芯儿的自行车后座，心中一喜，这不是永久13吗？不露声色悄然推回家…。在门口修车铺，花大价钱，换俩轱辘大修如新…。当老同学知道我居然在他家“捡漏”后，懊悔不已…。

我们这一代人公认的自行车天花板，是英国的凤头，没有之一。

在我的记忆里，北京大的委托商行有两家，一是东单，二是北新桥。委托商行有当铺的性质，收到的货再加价摆着卖。镇店之宝，通常是德国的莱卡照相机、蔡司镜头，再有就是凤头自行车，那都是天价。街面儿上是很难见到的。

凤头有别于其它自行车，装备了轮磨供电车灯，打气筒，真牛皮座，涨闸…，突出的特点是，有加快轴。

一穷二白农业国为基础生产的自行车，与老牌工业帝国生产的自行车没有可比性，从材质、设计、工艺…各方面存在差距很正常。比较，应该是纵向的，自己和自己比，现在和过去比。

2014年去北欧，满大街都是骑自行车的年轻人。

我好奇，在路边儿，看看他们都骑什么车？我的妈呀！凤头，随便停…。

自行车作为最简便的交通工具，并没有退出历史舞台，而是由共享单车来完成最后一公里的路程。

如今，28大杠自行车已不多见，它留给人们的印象还是从前的、老派的…。

是啊，我们就是那个时代过来的人，28大杠自行车也属于那个时代，那个翻天覆地的火红的年代。