美文欣赏

阅微

万古人间四月天

1949年1月22日，傅作义宣布投降，北平和平解放。中国焕发出前所未有的生机，而林徽因的生命也出现前所未有的奇迹，在同死神的角力中，她又一次成为胜者。

属于她生命的树，似乎在冬天里用绿意继续冲锋陷阵。

7月10日，她与梁思成领导了请华大学国设计组的工作。

自从接受了国徽设计的任务，林徽因的生命就像上了发条的钟。家里满地堆的都是资料和图纸，还有各个国家的国微、小组每一次讨论的草图，几乎没有下脚的地方。

平日病得爬不起来的林微因，完全顾不上自己的身体了。她靠在枕头上，拿着笔，倚在床上的小几上画图，疾病给她带来的痛苦，让她时刻都拧着眉，不时喘口气，再接着画。她用颤抖的手按住心口，像是要平息下所有的痛楚。

叶片在空中打转飞扬，思绪飞扬，让人想到山花烂漫，门窗盈绿。黄透的落叶一路烧到天边，叶子落尽，枝条空茫地晃动。

1950年6月23日，在全国政协第一届第二次会议上，全体代表起立以鼓掌的方式通过了由林徽因、梁思成主持设计的国微图案。

幸福像潮水，淹没了林徽因。她视艺术为生命，在凝聚着自己心血的作品成为国家的形象代表时，她热泪盈眶，可已无法站起来答谢。

向外望，透过开满冰花的玻璃，枝条低低地垂挂，一股凛冽的寒意早已逡巡树间。

1954年底，林微因病倒，梁思成的病房和她紧挨着。他们常常在一起，什么都不说，什么都不做，只是安静地呆在一起，这是一段静谧的、只属于他们的时间。幸福的微笑，久久地留在他们憔悴的脸上。

窗上晃动阳光的波痕，褐色枝干，树叶依旧未生，似乎已经在冬天里，抽去了生机。

1955年4月1日，林徽因离世。“这个世界没有公平之处，你永远得不到两全之计”。在生命与国家之间，林徽因将她的所有心血都融入了为国奉献里。

四月天，世界刚刚在朝露里醒来，树木的生命力似乎也在一瞬间蓬勃，探出的绿叶拍打玻璃，风过，花间的荡漾如同起了涟漪的湖。

微风过，满天桃花飞舞，像是江南烟雨，绵绵不绝。每当桃花开时满眼灼灼，门扉虚掩，总会想起一位故人归。

我们永远记得， 万古人间四月天。

《爷爷和月亮》

爷爷和月亮。

我和爷爷的故事，我和月亮的遇见。

回忆里温情岁月

“我”的爷爷是一个沉默寡言的人，可他从不吝啬地在行为上表达他对家人的爱。

他喜欢他亲手做的焦糖布丁，和那辆像肥皂盒一样的灰色老爷车，可他会让“我”坐在他那辆像肥皂盒一样的灰色老爷车，一起去买做焦糖布丁用的黑糖；悄悄地在酒桌下面握着“我”的手，轻轻抚慰“我”焦躁慌乱的心情；在舞台下专注地看着“我”的表演，尽管到后面睡着了。

他在商场里、电影院里公交车上，甚至是圣诞节，随时随地都会睡着。而这一切的缘由，是因为露西的离开。他和露西一起相伴过了半辈子，他对她的爱不会被时光磨灭，不会激情殆尽，也不会失去期待与对未来的愿景。他和露西相伴，就像一直要到世界的尽头。

这一切，被一场癌症打破。

露西奋力与病魔斗争，爷爷也在一旁陪着她。他真正记住并做到了结婚誓言中所说的，“无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝直到生命尽头”。

露西的生命戛然而止，爷爷的心也枯萎了。“我”感受到了，爷爷的心中空了一块，那原本是储存与露西的爱的位置。

爷爷的爱，在自身的变化中，早已被所有人窥见。

旅程中告别月亮

“爷爷，我要去月球上了，像尼尔·阿姆斯朗特一样。”“我”想要让爷爷变得开心，去报名“谁将登上月球”。

“爷爷，如果我成为一名宇航员，应该算是达成一番成就了吧？”可当“我”与月球近在咫尺时，“我”却闭上了眼睛开始思考，六只叫阿尔伯特的猴子，阿尔伯特，阿尔伯特……在臃肿的宇航服里，在耀眼的光线里，“我”发现，月亮并不适合每个人。

所以，“我”把自己从火箭中弹射出来，任由降落伞随风飘荡。“当别人把登月的机会放在你眼前，你没有接住，但我想，这也许是我最正确的选择。”

当你的目标是月亮时，重要的不是双脚踏上月球，而是通往月球的路。

“我”终于体会到，璀璨的烟火和盛大的狂欢之后，剩下的只有无尽的空虚。“我”毅然放弃了踏上月球的机会，选择从寂寥的太空返回人间。

我们也可以这样理解：“我”是从一种虚无缥缈的幻想中，毅然选择回到了真实的现实世界中。

生命的渺小和宇宙的广袤，遐想的哲思现实的温情，璀璨耀眼的烟火和盛大夺目的狂欢，不温不火的生命和平淡无奇的生活。

这些都在我和爷爷的相处里，在我和月亮的错过里。

这才是少年的模样

老师，同学们：

大家好！

“满堂花醉三千客。一剑霜寒十四州”，少年狂放恣意；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，少年豁达豪迈。而在如今，少年又应是怎样的模样？

杜甫登上泰山之巅时，道“会当凌绝顶，一览众山小。”一句话，将杜甫的少年气概，表现得淋漓尽致。萧伯纳曾说：“有信心的人可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。”古希腊著名演说家德摩斯梯尼，原先患有口吃病，幼年结巴，演说时常被人喝倒彩。他始终对自己信心百倍，为了克服疾病，每天练习，终于成为口若悬河，辩驳纵横的演说家。可见自信，是一个少年光明未来的开始。

心有所信，自信前行，这就是少年应有的模样。

现在，我们一身意气，一腔热血，正值青春的少年就应勇于逐梦。王亚平在年少时就梦想成为一名优秀的宁航员，带着这个载满漫天星光的梦想，她勇敢地去追逐属于自己的星河。跨过一个又一个困难的训练，通过一层又一层的选拔，终于使自己的梦想盛放在宇宙。

正所谓“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川”。少年似初生的太阳，拥有最美好的年华，既然有梦，就应勇敢地向前闯，为梦而行，为心中理想而行！

敢于逐梦，稳健前行，就是少年应有的模样。

几百年前，岁月风云变幻，一群少年用自己的肩膀扛起了祖国的未来。他们在天安门前呼号，他们为振兴中华而挥洒热血。是什么让几百年前的那群少年依旧话在我们心中？是担当。在抗疫期间，在危难之中，00后医学生临危受命，奔赴一线；学生少年志愿者踊跃报名，投身防疫；不计其数的募捐者脸庞稚嫩，眼神却充满坚定。"岁月因青春慨然以赴而更加静好，世间因少年挺身向前而更加瑰丽。"在如今，我们应聚少年之火，燃时代之光！

心系祖国，勇挑重担，这就是少年应有的模样。

年少对于人的一生而言，是春天，是花开。 带着无暇的期望，洋溢着青春的美丽。

而少年，就应充满自信，就应敢于逐梦，就应勇于担当！

这，才是少年应有的模样！

我的演讲完毕，谢谢大家。

踏古寻韵

—走近河阳古民居

脚下蔓延出一条青石板路，带着江南的烟雨，带着晨曦的微露。

入村，一脚跨越百年，抬眼便是“八士门”几个大字。牌匾的边缘爬上了灰暗的湿迹，两旁的石狮子底端攀上了绿苔。石狮子是开国皇帝朱元璋赐的一对“石稀罕”，牌匾是特赐给褒奖勤耕苦学的河阳人的。河阳人把它高高地嵌在村中的牌坊中，来到此处，第一眼看到的就是它。这才有了“不入八士门，不算河阳人”的村谚。它们早就不复光鲜亮丽，却也独留一份古朴。而我也似乎看见，那日人们脸上带着笑容，欢天喜地把牌匾嵌上牌坊，额上点点的汗水，恰似打碎一地的夕阳。

沿着脚下的路而行，穿堂过弄，青瓦白墙。

视线豁然开朗，马头墙雄伟的矗立在湖旁。蓝天之下，绿树之傍。倒映在湖面就像一张细绢画上泼墨山水。它们像时光中逆行的勇士，不惧风雨，坚守故里；它们像奔驰的马群，纷乱的尘埃被远远甩在身后，引来一片草长莺飞与清风明月；它们像古民居里的守望者，望着过去，望着如今，望着远处高楼建成群。一位白发苍苍的老人慢慢映入我的眼眸，他弯着腰，逆着夕阳，拐杖在地面叩出脆响，一刹那间，似乎时光倒转。

往前，一路过了循规映月、文翰公祠……“虚竹之祠”。我跨过高高的门槛，走了进去。

黄昏铺天盖地而来，余晖轻轻笼罩着这个院落，我凝视着梁下的木雕，看着高处的石雕，感叹着，也感动着。它们似乎并未老去，尽管不复明亮，依旧生动地窝在院里的各个角落，记录前人的智慧与心血。在那一刻，我听到岁月在深处轻声呢喃。

“虚竹之祠”，是纪念朱虚竹的祠堂。他是河阳第三十三代世祖，一位富甲天下却仍勤俭持家、乐善好施的商人。太平天国运动期间，太平军攻入河阳，烧毁了大量古民居和祠堂，但虚竹公祠却幸存下来，大概是太平军被虚竹公祠的气势威慑到，不敢轻易动它吧。

在岁月的沉淀中，在威严以外添了一份历史的厚重感。恍惚间，我仿佛看到院落的主人，昂首而立，逆着夕阳……

走出这公祠，我在古民居中缓缓前行。院子里，一位老人躺在藤椅上，发丝在光里闪烁，椅子在风里慢慢地晃，咯吱咯吱的声响。他的身旁，卧着钉耙锄头，还散发着新鲜的泥土的馨香。这个村庄里的人们都是这样，守着祖辈的故居，遵循祖辈的古训：耕读世家，就这样安静地穿过日出日落。

安静的古村庄，久经岁月的荡涤，每一片砖瓦，每一抹斜阳，每一次呼吸，都深深的传递着来自远古的人文风情。

穿堂弄巷，踏古寻韵，路上的每一步都传来千古回响。——尾记

《万里归途》观后感

《万里归途》是一部聚焦于外交部撤侨这一题材的电影，看完后，心中纵是波澜万丈。

《万里归途》的原型是2011年北非努比亚爆发战乱时外交部撤侨的事件。电影主要讲述的是前驻地外交官宗大伟和外交部新人成朗返回战区，带领由白婳为首的一百多名员工跨越万里大漠走向回家之路的故事。

物资的紧缺，与使馆的失联，叛军的阻挠与挑衅，尽管归途曲折坎坷，但家在前方，每个人的脚步就从未停歇。

电影中前驻地外交官宗大伟在这次行动中担负的责任与使命最重要，也最为沉重。他冷静，勇敢自制，甚至也不缺乏一份处世的圆滑。在边境官哈桑面前，他为了打通出境的道路，就算哈桑一次次冷漠地拒绝，宗大伟也依旧一日复一日地去与他打交道，甚至干算得上一个别样的“骚扰”。正是因为他内心的使命惑，他执拗的坚持，哈桑终于妥协。

然而，他遇到的不仅这些。

炸弹的巨响，枪支的扫射，骚乱的人群，恐惧的脸庞。叛军来到边境，拦截努比亚人，让他们留下来建设所谓的新家园。而这一次，宗大伟又一次被迫站到巨大的赌桌旁，这次，白婚的女儿与自己生命，都是赌注。他犹豫，是对死亡的恐惧，是对回家的渴望。

他按下了三次生死的按扭，幸亏，枪里没有子弹。当再次看到飘扬的国旗，发现巨响不是炸弹而是烟火时，他们终于回家。看到这里，很难说清自己的心情。是生于华夏的骄傲，是处于盛世的庆幸，是身在中国的安定。

“125个人，我们没有枪，把他们带回来了。”纵使前路漫漫而崎岖，却仍然愿意跨越山海，走过荒漠，不论风雨，不论烈阳，只因为祖国在前方。

万里归途又如何，只要心中祖国永在。

活着。

回家。

亲爱的妹妹：

春寒料峭，善自珍重。

小妹，前几日你曾问我阅读的意义何在？如何才是阅读？那时我没想好一个能让你我都满意的答案，可我深思几天，却也只能给你一个尚青涩并不完美的解释。

“阅读”就是用你的眼睛去阅过书页上的文字，用你的心去读取书页下的秘密。最后会发现在不知不觉间，你的眼睛也不再相同，那将是你心灵的折射。

小妹，《活着》对你来说，或许并不陌生。余华笔下的文字纯朴简单，却塑造出了一个深刻、鲜明的形象，在福贵的每一句话中，在每一个改变语调的标点符号中，你可以看见福贵逐渐充满血色，从纸上站起来，逐步走入你的心中。

开始，映入眼帘的是成片的棉花，旧日的歌谣穿透黄昏的橙光，田地里一位脊背黝黑的老人，身旁是一头同样进入垂暮之年的牛。他们把那片古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面溅起的波浪。在那浪潮里，我望见福贵的脸。脸上的皱纹像在游动，里面镶满泥土，就如布满田间的小道。

一位平凡的农民，身处一个平凡的环境，平凡得千篇一律。我的眼底自然也无半分波澜，“清风徐来，水波不兴”。

而后听着福贵的自述，他的人生像是画卷在我眼前徐徐展开。“徐家的人命都苦”，正如福贵自己所说，有庆、家珍、凤霞与苦根，他们像是一个个配角，带着各自的悲欢离合，来去匆匆。他们与福贵一起，就像上演一出出悲剧。使旁观者悲从心起，再无其他。

富贵那普通的躯壳之下，究竟藏着怎样一颗饱经风霜的心？我的眼底是怜悯，是同情，但这只是“风满楼”的铺垫，只是“山雨欲来”的前奏。

我知道，福贵想告诉我们的，《活着》想告诉我们的，远不止这些。

再次回望自己的一生，福贵的脸上是带着笑意的，恰似夏花绽放，恰似阳光照耀。他是否在那些多余常人的苦难中找到了幸福与希望?

尽管人生的天空一片黑云堆积，上帝的大手在幕后操纵着他的命运。可福贵从未埋怨他的生活，也从未放弃活下去的机会，因为他找到一个无懈可击的活着的理由：“为了活着而活着。”人除了生死，其余皆是擦伤。因此，他笑对人生，也面向绝望后的新生。他与自己的命运携手同行，像是世界上最真挚不过的友情，这也使他让旁人眼中的悲剧，成了独一无二的“喜剧”。

他这一生起始单薄、落幅无声，却何尝不是印记深刻、潮起汹涌？

福贵的一生被苦难的大浪无数次击打，却始终前行。人生的大海波澜壮阔，纵然乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪，也只当吹皱了一池春水。而吹不来的，是那颗永恒的直面苦难的心。

我想，此刻我的眼底尽是澎湃。

阅读，让我的眼睛从沉寂到哗然。

小妹，这或许就是阅读，就是阅读的意义。阅读他人背后的故事，同时也阅读自己，拓宽生命的价值与宽度。

小妹，不知你是否能看懂我冗长的解释，是否满意我为你写的答案。我只希望你能同我一样，用眼阅读，用心阅读，爱上阅读。

　　他像是我的朋友，一见如故，但如何努力都记不住面孔，一切都像是在雾里，我只能看清他的那双眼睛，深邃，像是一望无际的苍穹，像是深不见底的水潭，那双眼睛里仿佛包含世间万物，从远古到如今，再是未来。

内心燃起对未知探索的渴望，我不禁全身心都陷进了那双眼睛里，在那一刻，我仿佛跨过了无数维度，甚至能听见历史长河在耳边奔涌而过。

恍惚间见狂风破屋，卷起三重茅，雨大屋漏，长夜难眠，辗转反侧之人是谁？他随风怒号，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。我望着他的眼睛，里面纵然因为年老而混沌，却又燃烧这一簇火焰。听潇潇风雨声穿林打叶，蓑衣竹杖，脚步落在雨里的细微声响混在其间。四周的各种细碎织成一片的“寂静”，陡然听闻苏东坡高声吟咏“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。他的眼睛里，是一片豁达。我走在泥泞上，细雨飘渺，也是，人生之路坎坷不平，遇上风雨再所难免，何不像苏东坡所说“归去，也无风雨也无晴”。

夕阳在山头晕染出了半片天的温黄，树影摇曳，空气中满是炊烟的香甜与土地的腥味，一个瘦削的身影靠在树干上，饱经风霜的脸上看不清喜怒，是一位再普通不过的农民，他的眼神被命运摆弄应当只剩下空洞，可当我凑近凝视时，却又与想象中的不太一样，充实，满足，带着一抹暖色调的色彩。是福贵吧，眼前的画面与脑海中的那位农民无限契合。他的一生窄如一指，也宽如大地。他的命运一波三折，像是上天卯足了劲给他使绊子，可他从未埋怨，与它和谐相处，来时一起走在布满灰尘的路上，走时一起化作春风细雨。“活着”，是的，活着所让我们深思的，是以怎样的心态所对待自己的命运，找到一个活着的理由，勇敢地活下去。

画面翻转，或是黑瓦低墙，窥见英子哀伤的眼神；或是仰头，看见暗下去的天空，群星闪烁，仿佛是程心那双含泪的眼眸；或是荷塘月色，或是春暖花开，或是漫天飞雪，或是大雾四起……

雾起，我像猛然梦醒，望着面前的一摞书，书香四溢，承载着文字的魅力。

我又想起了那双眼睛。那里面有着无数人的故事与命运，有着未曾见过的风景，引领着我向前，努力拓宽生命的宽度与意义。

我终于知道他的名字，也爱上那双眼睛。

你给予我力量

“结庐在人境，而无车马喧…”

我再次停顿，叹息，内心焦躁不定，像是难以平静的湖面。

回头，偶然看见墙角一方落灰的砚台。我轻轻抬起它，拿起笔，摊开宣纸，倒出墨水，研磨，刮墨。

笔尖落下那刻，墨香弥漫那时，所有郁结倾斜泻而下。转折间见丛林叠嶂，顿挫间见柳浪流莺，像是不经意抬眸，见滚滚尘土后是细水长流，寻得世间少有。

内心的繁忙焦躁，似乎被冲淡了些许，整颗心都浸透在墨香中。

恍惚间，我仿佛被墨香缠入时光洪流，看见帘幕卷起，堆满地书画，白袖挥开彻茶，青丝般的温雅，研墨提字，拭去一腔浮夸。无数书生，都醉于那一脉墨香。

原来，这一段墨香，从古至今都抚慰着人们。

书法老师曾对我说：“书法经历太多年华，墨香让人静从心生。”

再次品悟这话，我这才明白，墨为何让人心静。泛黄的宣纸上，执起的笔尖下，流淌的是泱泱华夏的大国底蕴，是传统文化的千年沉淀。一笔一画，书写汉字之古韵，皆是我华夏脊梁。

此刻我的心中的不安焦虑似乎像是石块，沉到了湖底，它将被水草缠绕，被水流打磨。心房万里无云，从暴雨倾盆到晴朗，从泛起涟漪的湖面变成平静如镜。

书法给予我力量，是淡然的力量，是平静的力量，是喧闹中沉淀下来的力量。

“问君何能尔，我道：“墨香，心远 地自偏。””

　　一窗一时 一读一世

一窗只是一时，一读却是一世。

我望向窗外。

金属做的窗框，冰凉，闪烁着光。窗外落日缓慢地坠落，晚霞在天际徘徊。金碧的夕晖在大片山坡上顾却，不知道该留下来依属山，还是追上去殉落日。几只大雁下落，在微红的空气中于楼顶休憩，它们的翅膀都托起了一片黄昏的美丽。随后，飞向远处的群山。

我叹息，目光从窗外收回，落到眼前的作业本上。枯燥而单调的生活，连一片美丽的黄昏也充当了浅薄的调味剂。心下迷茫，惆怅，混杂着。

这窗仿佛已是牢笼，困住属于自由的鸟。

我读着窗外风光，想起记忆中的那扇窗户，它朦胧，温暖，与这扇截然不同。

那时的我也读着窗外风光，木头围起一扇带着花纹的玻璃。同样的黄昏，余晖流满窗，透过玻璃的光线在眼底汇聚成一片橙黄的湖。

那时窗并不是桎梏。我奔向窗外的那个世界，踏出门栏的一刹那，全身被落日温柔地环抱，像是扑进一个温暖的胸膛。在窗内所看到的画面，一瞬间放大、拉远，延伸到之际。我逆着晚风，在山野上肆意奔跑。风声在耳边细语，归鸟在头顶盘旋，稻谷在路旁摇摆。

“君留步，你看日落下昏黄前，一抹雁归向南方。”大雁被风惊起，几度展翅声，从稻浪之上飞出几只自由鸟，像是一时休憩过后喷涌而出的气力，在夕阳下盛开出蓬勃的花。

我奔跑在那张画里，自由得像原野上的风，与晚霞携手跑过无数片晃荡的光阴。黄色的余晖，橙色的晚霞突然与眼前的融合，那年的风越过黄昏拂过耳边，大雁成了天际下余晖里的几片剪影。

我突然读懂了。

在那个短短的黄昏里，大雁需要停下飞翔，一时停留后才能不顾一切飞向更远的群山。而在这个长长的人生路上，我也需要在桎梏中积攒力量，才能在某一日厚积薄发，找寻那片记忆里的自由。

如今桎梏不过如此，我愿意为再次绘出那幅名叫《自由》的画，而以一些失去为颜料。

以上作品作者：江潇楠