作者 陈从周<br>诵读 雨田笠翁<br> 我每次去宁波天一阁,人家为我安排宾馆,而我总谢绝了，我爱那阁旁的平屋,斗室一间,白夏布帐子的小床,靠窗一张书桌，倚壁一架杂书，白漆的地板，墙上挂着一副“静坐当思己过，闲谈莫论人非”的对子。外面是石板铺地，放着几盆秋花，远处有一丛修竹,太恬静了。这境地使我仿佛回到50多年前的家居岁月，读书周旋其中,亲切得教人泪下,可怜的是当年照顾我的母亲,50年前早做了天上的神仙。哥哥来信说他遍寻了母亲墓区，再也找不到母骨葬处，我是不能想 也不敢多想了。<br><br>可能因年龄的关系,“豪华”二字对我太淡薄了，一天天进入平静如秋水的境界,这小轩正容我徘徊,容我幻想,容我回忆。人家说:“你在这里太有意思了。”我回答说，是梨子心般的酸味。偶然飘来一阵残桂香。我从沉思中清醒过来,“依然人间”啊!从怅然到平静,我能过此陋室生活,唐代刘禹锡恐怕也差不多如此吧。<br><br> 我去天一阁原是重建东园工程。清晨晓雾轻笼，我独自信步断垣残石间，浮现出诗情画意，隐现出来的美景，闲坐闲行闲眺望，自思自想自安排。朝阳初上，工程队的人员来了，开始讨论交谈，接着定方位划粉线，进行一些体力劳动。坐下来清茗一杯，海阔天空，可是内心呢?“人前谈笑说风生，客去空房背人泣。”两年多来惨重的遭遇，又总是“以理遗情，而情不服”。这本是俞平伯先生老伴来信对我讲的话，而我今天又未尝不是同此地步，且比他还要更加惨重呢?想到这里，我托辞回室小住，回到居中，倒有几分好处，天一阁有的是书，我看看佛经，吟吟诗词，又渐渐进入止水心情。天一阁有只狗，其貌甚凶，而性格颇忠厚，然来我身边小住,它身上似乎无一点世俗杂念,不要认为它是狗，而倒很清高，比满张名片上印赫赫头衔的某些人可敬得多。尤其在夜间，只有我与它是客居中的同伴。<div><br></div> 夜是沉寂的，天上有几点疏星，我想念着在医院中不满两岁的孙女，她没有见过父亲一面，她只认识我阿爹，如今她也是一个人睡在病房中的小床上,弱小的灵魂,她还不懂得世上的一切，不懂得在她身上的不幸。清露湿夹衫，坐在阶下，四顾无人，回想去年今日，我同样也住过这里，然而今夜空庭，我又有何话可说……清池的水面照影了我横流的老泪，一切不能再往下想了……我只好默诵“诸恶莫作,众善奉行”,大千世界,普渡众生了。<br><br>宗教是人生在无可奈何时唯一的出路，我只能说到此。“天地者万物之逆旅”,三天的天一阁小住,也可算逆旅中的暂短逆旅吧!<br> <h3 style="text-align: right">1988年10月23日能甬车中</h3>