怀念琼瑶

小陈

　　我是在初中时开始阅读琼瑶的作品的，那时记性极好，大有背下来的冲动。听到琼瑶去世的消息是午后，阳光大朵大朵地落在客厅，我的脑海清晰地闪过这样一段文字：春天。春天可能是属于许多人的，但绝不是贺盼云的，盼云走在街上，初春的阳光像温暖的手......

之后，我就想，这是哪本书的文字呢，网上查了一下得知是《聚散两依依》，其实故事情节都忘记了，留在心底的是那份纯情。大学毕业时，在留言册封页上描出“聚散两依依”几个大字，又在另一页写出《秋歌》中的“在遇见你之前，世界是片荒园......”通俗却深情的诗，依稀能感受到琼瑶赐予青春的财富，除了流淌的文字带给自己美好的阅读体验，就是爱情最初美到极致的可遇不可求的样子。

对《还珠格格》印象深刻，每晚追剧，很投入地沉浸在故事情节里。琼瑶是追求完美的人，情感写到极致，选演员也选最合适的。琼瑶走后，小燕子送花悼念、紫薇出现在葬礼上的视频很感动我。琼瑶对文字的倾情被深爱她的读者记得，对影视的挑剔被懂她的演员记得，并纷纷表达真切的怀念，我想，这是作品最深情的尾声，是生命最慈悲的告别。

青春最打动我的作家是琼瑶和三毛，三毛是在我上大学时去世的，当时同学们出了一期板报怀念，忘记了是谁写的诗最后一句是“有空了来我梦里坐坐”，看见就想落泪。在感觉里，三毛四海为家，奔走江湖，活得潇洒自在，而琼瑶是把自己囚禁在小屋写字的，写累了看看窗外的树，树影摇曳在书桌上唤醒她的灵感，她在她的小世界里不轻易出门。这种感觉在网友怀念的文字里得到证实，说三毛是这样写琼瑶的，三毛邀请琼瑶出门玩，琼瑶拒绝了，说自己的骨子里有歇不下来的东西。

前两年，一位文友真诚地向我取经，问我受哪位作家影响大。我想了想说琼瑶。我常常说，琼瑶只有一本《窗外》就足够了，写多了反而给了读者比较的借口，毕竟男女感情要写出那份纯来容易相近，看多了反而记不住内容。

琼瑶的名字来自《诗经.木瓜》中的“投我以木桃，报之以琼瑶。”仅从她作品中的诗词也能感受到她对祖国文化的热爱，她的作品像一座鹊桥架起了两岸文化的交流，正因为有剪不断的乡愁氤氲在文字间，才有那么多悲欢离合在作品中蔓延，那份执着的热情让她停不下笔来。

我想，我恰恰地学到了琼瑶的勤奋，是不愿意停笔的那种人。网上很多人都说琼瑶对美好爱情的描述影响了自己的观念，我觉得不可思议。我从不觉得世间有完美的爱情，特别不会把书中的主人公放逐世间去追寻，也决不会去奢望那份飘渺。

琼瑶的“不如归去”真真让喜欢琼瑶作品的人感到了惋惜与悲哀，但我们无法揣想一位八十多岁老人的心路与岁月带给她的感悟。前些日子我回故乡去看一位姑姑，这位姑姑拉着我的手认真地说，我天天都要喊“大鬼小鬼，你们来把我带走吧，我真的想走了。”当病魔缠身无法享受生活的美好时，也许归去是别无选择的解脱吧。

我的感觉里，琼瑶一直是青春的模样，书卷人的气质无法把她送到老年的印象里，琼瑶时代虽然落幕了，琼瑶的文学成就是有目共睹的，她无需说什么，站在那儿就是风景，有平常人难以抵达的高度。

真正靠作品寄托情感的人是无法停笔的，一般人揣摩不了写作人的心情，所以我们不能以对错去评价一个人的选择。有人说，台北多雨，雨让人忧郁，要是多晴天，琼瑶还会感受到世界可爱的，她一定会盼春暖花开。

琼瑶也曾在捉襟见肘的生活里，靠微薄的稿费应对生活，也有许多不能陪伴儿子的时刻，她说儿子坐车去幼儿园，车走了好一阵了，儿子的哭声还在耳边。她流着泪对自己说，要是今天上午写不出三千字，就对不起儿子的眼泪。半天写三千字，要调动许多灵感与心力才能完成。琼瑶的心情总唤起我对儿子的愧疚之情，为了让儿子上幼儿园，我也曾给儿子树狠心妈妈的形象，不等儿子午睡醒来就拽他到车子上硬送到幼儿园去，去的晚了，人家关了门，敲门敲不开，就想着去教室的窗口那儿喊几声，我刚跑几步，儿子以为我扔下他不要他了，就连滚带爬地呼唤我：妈妈，等等我！

这个声音时常在耳边挥之不去，每每回旋，儿子在冰雪积压的车辙里摔跟头的画面就冲击我的神经，这种感觉带给我的动力就是写下去。可能我不是特别适合做母亲，但我必须是儿子心中为了理想永远努力的榜样，并传承到家风里，流淌到骨血里。

天下的妈妈没有多大的愿望，都是想给孩子创造舒适的生活，希望孩子出人头地有更好的未来。我不觉得琼瑶把爱情看成第一位的，虽然她的作品离不开对情感的摸索、斟酌与向往。琼瑶走了，我相信她化身成蝴蝶，早早迎接春天去了，在花丛里，在花影里，在花魂里，永永远远不会消逝。

命运的安排一定让晚年的琼瑶思考了许多，真爱与钱的关系，半生对爱的描摹是不是值得。平鑫涛在遗嘱里把钱都给了自己的孩子们，琼瑶说他是把爱全给了她，这本身就是很讽刺的。平鑫涛在去世前十年在清醒的情况下立下遗嘱，而朝夕相处的全身心照顾他的琼瑶反而不知情，琼瑶用“心机”形容，确实是伤到了深处，确实感到了以爱为名的浪漫一文不值。

走过的日子一点一滴是不可能忘记的，外人也不能以一时评一世，也许活到痛了苦了没有生机了，唯有告别这个世界才是解脱。但有一点可以肯定，看到儿子一家生活幸福，琼瑶是无憾的；在雪花飘起之前远行，琼瑶是情愿的。琼瑶身上的勤奋、坚韧、毅力、热情是她走向成功的底气，琼瑶坚持写作，六十多年写了六七十部著作，她对写作的态度值得每一个写作者学习。

这些天来，我总不由自主哼唱《梅花三弄》的曲调，“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂，若非一番寒彻骨......”我想，这是对琼瑶的怀念。很多人一定和我一样，即使不通过文字，也用自己的方式表达对琼瑶的喜爱。琼瑶走了，我不习惯称她为阿姨或老师，她是青春的代码，是情感的符号，只要念起琼瑶的名字，属于青春的那份至纯的感觉就回归了。