当兵的日子

Peter 老陈

前言本篇撰写了六十年代末一段当兵的经历，虽然只是从事后勤保障，虽然只有短短几年，实实在在锻造压实了老陈人生的基础。有了这段经历，以后的岁月无论在工厂、科研、机关、从商；无论风和日丽还是艰难曲折，军人坚毅坦然前行。 目录当兵的日子前言1、大灶2、掉链20241224更新3、见血4、挖洞20241225更新5、归途20241226更新6、下乡20241228更新7、进城8、战友后话 <h1>当兵的日子（1）</h1>大灶 图片来源战友网络发表 上世纪六十年代末的三月，上海北站停着一列长长闷罐列车，载着一群新兵一路奔南而去，哐当哐当走了好几天。列车行进途中我拿到人生第一份津贴6元钱，抽了战友递过来的人生第一颗烟。到了擂阳站（地名为音译），早已等候在车站的十多辆带篷卡车将我们拉到基地（后改为场站）新兵连，那年我虚岁17。新兵连集训一个月后，我与大良、郭斌被分到了大灶。班长是广州人姓谢，管理员河南籍姓王。大灶是场站最大的食堂，每天几百号人就餐，每人每月伙食费13.5元，粮食45斤，食用油0.5斤。这个标准在当时社会生存环境算是比较好的了！食堂土坡下有个猪圈，喂了几头猪，猪圈后面是个池塘，这个生态循环是猪的排泄物进池塘养水浮莲，水浮莲剁碎+米糠+剩菜剩饭煮一锅喂猪，过年过节加餐改善伙食，干这个活很幸苦，下一次池塘捞水浮莲上岸二脚全是蚂蝗！饭点时候，各路人马列队进入饭堂，队列中也有几位扎小辫的女兵，排队打菜打饭。用餐前，谢班长带着我拿本毛语录，走到饭堂中间，立正敬礼然后宣读几段毛语录开始用餐。过了没多久，我担任了上司（给养员），与王管理员一起住在食堂里，负责几百号人的食材、米面、油盐酱醋的采购，北上县城城关镇，南下新市，二地轮番跑。去县城，早上跟带拖斗的班车，个把小时到达指定店铺买菜，班车放下拖斗去火车站接送。等班车返回期间，我们可以去街上吃早餐，通常是吃碗面条加一根油条，1角还是1角5忘了。附近有个蔡伦碑亭子，我们会在亭子里闲聊下棋。 去新市，是早上乘嘎斯51穿过外场到擂河边、然后下坡摆渡去河对岸的集市，这里主要采购肉、蛋、禽类。采购好，都要自己用扁担挑到擂河摆渡，下船再挑上坡，搬到嘎斯车上，干这个活，平时还可以，遇到刮风下雨，擂阳河涨水河面变宽变深，竹篙撑船很是累人。<div>待续，以上地名、人名均为音译，以下同。</div> 战机（图片来源美篇）老陈写于20241222 <h1>当兵的日子（2）<div>掉链</div></h1> 场站周边是丘陵地带，山坡上种的茶树果，一点不起眼。传说某团从公主岭转场过来，没过多久一些不孕的家属都怀上了。我们大灶用的是从衡阳拉回来，用柏油的那种桶装的茶籽油、花生油、菜籽油、也没感觉茶油有什么特别，如今市面上茶籽油居然成为奢侈品。周末，王管理员回家了，我一个人住在食堂，半夜经常有附近农家狗狗，钻进来觅食，弄的厨房阵阵响声，说不怕是假的，我也没战场经验没有武器、只好拿把菜刀放到床头以防万一。这个地方冬天出奇冷，4斤的被子根本不管用，不知道从哪里弄到2斤棉花，我把它装进了被子，暖和多了。不过好景不长，一天晚上突然来了个紧急集合，我好废劲捆了个背包，跑到外面站队看上去很不协调。幸亏没有夜跑，要不然指定掉链子露馅挨磕。回到房间我赶紧将被子里棉花拿了出来，再不敢了！ 那个时候，新市老街赶墟场景非常热闹，道路不宽二旁摆满各种蔬菜、烟叶、农产品，我买了一斤烤烟好像一块多。穿过拥挤的集市来到肉铺，看见肉铺狗狗生下的狗仔很逗，就商量抱一个回来，给了伙计十粒打火机用的火石。小狗狗很萌又听话，大家都喜欢他。几个月过去长大很多，它很粘人，走到哪跟到哪，遇到紧急集合越野跑，它一点不含糊紧跟着队伍跑，赶也赶不回去。 烤烟就是烤过的烟叶，黄灿灿的大片烟叶，拿回来将叶梗抽出，多片叶子卷起来，放在石块下压实，用菜刀切成丝，然后放锅里烘炒一下去湿，放袋袋里备用，街上烟纸店可以买到卷烟纸3分钱一刀。抽烟的时候，扯一张纸抓一点烟丝卷个喇叭筒，放嘴上打火机点上吸，灶上开会我只要拿出来，大家都会自动伸手抓烟丝卷喇叭筒，一时烟雾缭绕。后来有安徽兵回家探亲带来一个手工卷烟机，将烟丝全部加工成卷烟，效率很高烟叶消耗也更快了。 除了自制卷烟，那时我还抽过勇士牌、飞马牌、许昌牌、郴州牌等香烟大都2-3角一盒，最不好抽的阿尔巴尼亚烟1角几分一盒，焦油太厉害呛人。年轻轻成为烟鬼，烟瘾伴随40年。抽烟人烦恼只有自己知道，记得有回乘飞机出差，安检将我裤兜、箱子、包包里打火机全部检出收走，一个没留下。庆幸的是，临近退休，经历无数次的戒烟后，终于在09年取得成功，69-09正好烟龄四十，就此与香烟别过。 再来说说狗狗的事，一天我买菜回来，有战友悄悄告诉我，狗狗在水电班被战友捅了，听到这个消息我伤心好几天。等到真相大白已经是数十年以后的事了，一起入伍战友在微信群坦承是他们干的，奇葩的是他们居然还跑到灶上索要烹饪调料，他们透露灶上的一位师傅提出要10斤粮票的交换条件，知道这个真相我真是要撅倒了！写于20241223 <h1>当兵的日子（3） 见血 </h1> 坦率说，当兵当个炊事兵听上去不太顺耳，旧军队被称为伙夫。伙夫不用被半夜叫醒轮班上岗，还能近水楼台先得月不挨饿，这是职业特点。那做上司呢，除了炊事员特点外，时常外出采购，享有更多自由。 <div>场站大礼堂（图片来源战友网络发表）</div> 一天，在城关镇采购，听闻县城召开万人公判大会，我们几个人买好菜装上拖斗，赶去现场观看。主席台下站10多位五花大绑头顶上竖牌子、胸前挂牌子的犯人，胸前牌子上姓名都打上红色的X。据说犯的是“反革命”罪，大会当场宣判死刑立即执行。 我们转身匆匆赶去刑场，刑场在郊外一处山坡上，那里早已戒备森严。我们几个穿着军装，队列穿过外围密集的围观人群，上了山坡走进法场，一路没有遇到任何阻挡。只见犯人跪地，战士步枪对准后背，一声令下犯人枪响倒地，然后被翻过身，有未断气的，用手枪补枪，行刑前后不过半个小时，事后听说场站警卫连派员参与了行刑。好奇归好奇，好几个晚上害怕睡不着觉也是事实。 那些年年轻，灶上能干的事我都干过，烧火做饭炒菜编食谱我都弄过；我喂过猪、还帮忙接生猪崽，当然也干过别人不愿干的恶事“杀年猪”。年前，让连队出几位壮汉帮忙把猪赶出来按在长条凳上，下面接一个大盆，长这么大我还没见过这个场面。动手的时候见没人操刀就自己上，我抖抖豁豁走上前，拿把尖刀刺过去。刀进人跑没弄到要害，几百斤的大猪拼命挣扎，踢开众人跑了，一帮人把它抓回来又重新来过。 灶上每次杀猪都像过节一样热闹，很多家属过来排队买肉，同年入伍吉林通榆的于姓战友，人高马大的他负责卖肉，一刀下去，肉挂到杆秤上，秤杆微微翘起，东北腔大声吆喝份量，递给客人。我坐一边负责开票收钱，肉不分部位按市价每斤7角8分。这一天灶上加餐，猪杂什么的卤卤炊事班自用。 <h1>当兵的日子（4） 挖洞</h1> 有段时间，上面要求各连队挖防空洞，我们被要求在猪圈旁的土坡挖洞做防空掩体，还训练战时室外散烟野炊，一时气氛有点紧张。土坡虽然没有岩石，土质特硬挖也哇不动，挖好几天我也只能放进一只胳膊勉强遮挡半个头。 与此同时，我们每天都要学习，学的是副统帅指示，时任空军吴司令员发话，小林（副统帅儿子）是个超天才，有能力全权指挥部队，要求全员对林家父子指示“理解的要执行，不理解的也要执行”。我们小当兵的，哪里会知道、以后发生的事令人瞠目结舌！我们在红色熔炉里也会上错船，这绝对是始料不及的！ 就说挖洞吧，也能挖出点事情来。一天下午，指导员严肃地叫住我“小陈，过来一下”，回答“是”。走进房间，指导员问：“你知道你们管理员枪放那里吗？”，回答“知道”，我找出来交给指导员。指导员说这把枪你擦一下，暂时你负责保管，然后什么没说就走了！我也不敢怠慢，拆枪擦拭，放入保险箱。正纳闷呢，有消息传过来，管理员夫人湘妹子与一位安徽帅哥，在防空洞里亲密上了，被堵在里面抓了个现行。指导员让我保管手枪是担心我们管理员动粗。事后想想真是的，干嘛挖那么深的洞呢，像大灶这样挖个藏不了身的洞，也没了这些个烦心事！ 好多天以后、管理员回来灶上，我们晚上睡一个房间，他和我聊了很多很多，其中有些个男男女女的事，对我一个刚满18的毛头小伙来讲，早是早了点，但却不失为人身启蒙、以后再没人对我说这些。再过些日子、他将账目、现金什么的全部整理交代给我，也没道别就离开了！写于20241224 <h1></h1><h1>当兵的日子（5） 归途</h1> 前面说到，我们在红色熔炉里上错了船，报应要来的总归会来！1971年初秋的一天，场站突然宣布戒严，人员未经准许不得外出、内场多出很多陆军兄弟。得益于我的上司身份、可以不受戒严限制照常外出采购，这么多张嘴不能不吃饭啊。场站大操场（图片来源战友网络发布） 早上，乘嘎斯车去新市经过外场，只见外场有更多陆军兄弟守护。禁空了！事后从传达的文件获悉，林家父子事情败露仓惶出逃，飞机坠落在域外的温都尔汗！ 部队又进入新一轮没完没了的学习肃清影响。有关文件揭示很多惊心动魄匪夷所思的事情，令人瞠目结舌。我们这才知道，这里属于他们预备的南北分庭抗礼的根据地，我们无意中摇着小红书上了“贼船”。 我们庆幸，虽误入歧途，因东窗事发及时回头，队伍重新回归了正道。经过大风大浪，工作与生活磨砺，自己感觉似乎长大了并成熟了很多。 一天，外出采购回来，战友告诉我，场站支参谋长来过电话，通知你去他的办公室。我立刻跑步到他办公室，“报告”，“进来”，“坐下”，我在参谋长（场站党委委员）对面坐下。他问了些我家里情况以及对党的认识，说了几句鼓励的话，谈话就结束了。从那时起，我成为组织上的人了，那年我刚满18。 拉练行军途中的支参谋长-队列前首（图片来源支参谋长子女回忆录）接着，我奉命接替了管理员的工作。我上街刻了一枚个人方章，用于银行取钱，负责灶上的财务往来，包括收入与支出，账务、核发战士出差餐费、粮票，用现在话说，也算是半个白领了。写于20241225 <h1>当兵的日子（6） 下乡 </h1> 不久，我接到指令，被派去驻地附近遥田公社参加三支二军的支农工作，主要任务是宣传最高指示。一次召开全社社员大会，会场来了好多老乡，站到台上环顾四周全乌压压的一片。上面安排让我宣讲最新指示，我真的从没上过这个大场面啊！我拿着听传达写的笔记，勇敢站上去，我感觉二腿有点抖豁，硬是想屏牢不要抖，我用上海普通话讲了十多分钟（确切点是“念”）。会后，我问了参会的乡亲，我的发言你们听到什么吗？回答“没得”，“那你们在干嘛”，“洽烟”。你看，乡亲们有多朴实有啥说啥！ 参加支农，按同吃同住同劳动的三同要求，我们做到了同吃、同劳动，住则住在公社的宿室。晚上收工后，我们各自下生产队开会宣传。我背着挎包揣着小红书，月光下穿过田埂一个人走进村寨，进村遇到狗狗拦驾，我就摔动挎包驱赶，直到有村民出来解围。进了村，生产队长会叫几户人家过来开会，让我先说说，然后大家聊聊，聊完队长带我串串门，然后我原路返回公社宿舍睡觉。 支农最累的是田间劳作，清晨出工下稻田插秧，一天下来背直不起来，手不能握筷子吃饭。到了收割的季节也是全靠人工作业，我一直也没有能学会田间打谷，就是打谷机一只脚踩踏板转动滚轮，双手捧稻脱谷，手脚并用弄不太协调。 下乡那会，有辛劳也有温情，饭点老乡都很热情拉我去家里搭伙“洽饭”，他们做饭方式很特别，在地灶上支口大锅，满满一锅水加入米，煮开撩出半熟大米放到木桶蒸架隔水蒸熟，大米撩出后米汤煮地瓜什么的果腹。吃饭的时候，老乡将蒸架里的米饭盛给我，自己吃大锅里的地瓜汤。没有什么菜，坛子里捞点腌的长豆角、萝卜、辣椒什么的，饭后我按部队伙食标准付给老乡。那时候最期待的是，每个周末公社食堂的小缽辣椒炒肉、小缽饭，每人一份。这味道至今不能忘怀，我时不时会四处寻觅湖南餐馆，希望找回当年那种味道和感觉，从未如愿。 长沙餐馆的辣椒炒肉 生产队有一批长沙下来的知青小姐姐(看上去年龄比我略微大点）。一次收工后，她们邀请我去宿舍做客。她们在屋中央烤火的地灶上煮了一锅地瓜。一边聊天，一边喝着热腾腾的地瓜汤，浑身的暖意。借着昏暗的炉火看过去，她们扎着马尾辫，农村日间劳作皮肤黝黑，眼睛明媚、话语柔和，笑容动人。 长沙街拍 若干年后重忆往事，老陈感慨那个激情荡漾岁月，人生之命运谁主沉浮！ 写于20241226 <h1>当兵的日子（7） 进城 </h1> 回首过往发现，人世间很多事情是天意，有些你想要的想也想不来，而你不想要的或许会被眷顾。虽说我是个初中毕业生入伍，实则在那个年代特殊环境，真正进课堂念书只有一年。我做梦不会想到此生会与算盘和账本打交道。战机空中加油（来源航展媒体图片） 从乡下支农回来，还没安稳下来，接到场站财务肖股长电话“小陈，你支农回来了啊？一会儿来下财务办公室”。我也不知道会发生什么？匆匆跑过去财务办公室，照例“报告”、“进来”、“坐下”。肖股长先开的口：小陈、广州空后举办一期财会培训班，考虑让你去参加，怎么样?。我不加思索回答“是”，“票给你买好了，明早班车去火车站，乘火车去广州空后报道”,回答“是”。 第二天一早，我乘班车到擂阳站，到广州站下火车转公交来到珠江边上，看见一家小饮食店，掏钱和粮票买一碗云吞面。服务员让坐下吃完再付款，也不用自己去窗口端，服务员送到桌上。 1971年广州珠江江滨留影广州餐饮店的这个阵势，我在湖南山沟沟里也没见过，上海更是不可能，上海批判资产阶级思想，普通餐饮店没有服务自己端自己收拾。广州的一碗云吞面，就几根面条几个馄炖，对于当时气血方刚一顿进食半斤粮的愣头小伙来讲，也就尝尝味道，不过领悟到餐饮不仅是美食还有服务。 云吞面下肚肚子依然是瘪的，出门在珠江边摄影馆拍了个照片留影，路边招手人力三轮车，去到广空后勤部，进去再填饱肚子。 <div> </div><div>财务培训班营地在白云上的一处山坡上，学习的内容主要是财务会计基础知识，部队各种津贴标准。我注意到部队警犬伙食标准28.5元，比我们13.5元翻倍还多。在这里我们白天学习，晚上要轮班执勤，二人一组，每次二小时，这时候我体会到半夜被叫醒出勤啥滋味。</div><div> </div><div>很多年以后，我在广州特意去了趟白云山想再看一眼当年的营地。白云山现在是旅游景区一片片花海、绿植、满山遍野游客，一派莺歌燕舞，哪里还有营地的影子，下山途中突发一场暴雨，浑身上下浇透，燃起的希望彻底浇灭。</div> 广州白云山景区摄于 2015年5月 白云山广州空后财务培训是老陈人生一次重要转折，以后的路一生与财务结缘，直到21年在上海相关行业获表彰荣誉称号道别，财会相伴整五十年，那都是后话了。 <h1>当兵的日子（8） 战友 </h1> 当年，我们指导员姓陈，一位河北大汉英俊潇洒，他就地娶了一位湖南妹子也姓陈，结婚生子一家门长期军营生活，首长夫人与我们同部门工作大家都很熟，首长从指导员干到场站领导岗位转业到了长沙。 打靶归来视频来源首长夫人“浩子的娭毑“摄于近日这是一个让老陈心心念念惦记的时刻，数十年过去，通过各地战友们牵线，终于在长沙见到当年的指导员夫妇，那一刻老陈情不自禁举手行军礼。 起初，也不敢有会面的奢望，毕竟跨年代，担心老首长夫妇记不得当年的小兵。向战友询问，得知他俩都记得还时常念叨。我大胆电话过去报上姓名，那头立马回过来熟悉的河北普通话音，首长夫人接过电话补充，上海兵、瘦瘦的、不爱说话。是啊，那年我寄回家一张瘦瘦的军人照，回家后老爸说，你妈看后还流了泪。换到现在苗条瘦成为时尚，乐还来不及呢！ 老首长80多了，身子骨结实很精神，眼前的事也有些记不住了，但过去的军旅生活与他的兵他记得很清楚，他能叫出很多战友名字，席间他一直在念叨，话儿说也说不完，店要打烊了，菜没怎么动，话还没唠完。 老首长夫妇 20年11月摄于长沙临行，老首长拽着我的手，一遍遍说，你一定要来家里，让战友都来，我很想你们！回家的火车夜行途中想起，老陈眼眶湿润。 这个社会有兄弟情、同学情、战友情，各有各的情调。然而曾经一个军营一条战壕呆过的战友，过命兄弟刻骨铭心！衷心祝愿老首长夫妇健康快乐长寿！祝福战友们平安愉悦幸福！ 图片来源战友美篇发表写于20241228 本节相关内容，2020年11月7日凌晨写于返沪列车夜行途中，曾发表于老陈新浪博客 后话《当兵的日子》是老陈步入老年，借助“美篇“平台，继《33床的故事》后发表的第二篇微小说。本文发表后，得到宝其兄等战友与美友的热情评议和关注，被“执笔写心，分享人生感悟”美友群评为“精选”，谨此表示深深谢意！ 以上图片，除特别标注外，均为老陈摄制。风景图片用于段落分割，与文章内容无关。