泡澡

包容

　 在冬天，我喜欢早上去浴室里泡澡。因为去的比较早，多数情况下，浴室里就我一个人守着一池清碧，沉浸于热水之中。温热从毛孔迅速向肌肤进发，原来脱下衣服的凉一败涂地。蒸气从水面上霭霭升起，似乎有是闯入仙境的感觉。此时，什么都可以想，什么都可以不想，便感觉自己是一个真正的自由的人。应了一句话：泡着澡，不看表，快活一秒是一秒，真的惬意。

泡到全身出汗时，叫来搓背的师傅，如果有兴趣就和他聊几句山南海北的话，从国际风云到家长里短，如果没有兴趣就闭口不言，任由他翻来覆去的搓，做一次木偶人。搓完后再捶个背，师傅把毛巾铺在我的背上，打击乐就此开始：啪，啪啪，啪啪啪，嘭。啪啪啪，嘭嘭。啪啪声是由手掌平面拍打之声，嘭嘭声是由手掌凹击而来。循环往复地由肩而腿。此时，身上的血液汩汩而流，如溪水般顺畅无阻。全身的肌肉放松，似千里奔袭后终于到家，如释重负。全身三万六千个毛孔无不随着节奏而浅吟低唱，如醉如痴。最后，搓背的师傅再用他两个“82年”的大拇指，顺着脊椎上下用力划过，在腰眼处，用力地按几下，随着两声的嘭嘭声在腰眼处响起，一切戛然而止。让我回味不已。其间，可以浅睡，也可以思绪乱飞，最多的时候，我往往深陷于这短暂的享受——花钱找“打”的享受。

如果说，搓背的过程就是一首低缓的小夜曲，那么捶背的过程就是一首激昂的交响乐。这个场景在我们北方的浴室里是常见的，也许，我要对南方的朋友说声——没泡过热水澡的你们，人生有憾。我喜欢到浴室里去洗澡，其实，我是喜欢去享受这样搓、捶背的过程。公共浴室里虽然有它不卫生之处，但是，它又有在家庭里洗澡，却享受不到的这种放松而惬意的过程。

我早早地去浴室里洗澡，虽然是有了卫生上的考虑：人少，水池里干净，却也是从小养成的习惯。

上个世纪的70年代，我们一个乡（当时叫人民公社）里，只有一个浴室，真正的用“锅炉”烧水——小池子下面就是一个很大的铁锅，用煤碳烧水（当时的煤碳还是计划用煤，一个月只烧四五次的样子），小池子与大池子用砖墙隔开，下面有通往大池子的几个孔，小池子里的水烧开以后，再把大池里水往那边面攉过去，用于热量交换，这个过程往往需要一两个小时。我还记得，当时候烧水的一位姓王的大爷，他往往在夜里两点的时候就开始烧水，很辛苦。冬天里，因为整个乡的人都要来洗澡，人很多，我父亲常常在天不亮的时候，大概也就是早上六点左右吧，就把我和哥哥带去洗澡了。

当时的浴室很简陋，在地上铺了一大片的蒲苫（用菖蒲编的），大家都把衣服脱在上面，堆成一小堆，仿佛是一座座低矮的小山包。人多时，木质的拖鞋不够用，大家就光着脚丫子向浴池奔去——房间里还很冷呢。木质的拖鞋很硬，走一步，就“呱唧”一下，宛如打了自己一下。现在，有塑料拖鞋，软而舒服。 池子里已经挤满了人，找个空隙就钻进去——像一条小泥鳅。灯光虽然暗，仍然可以看到水的浑浊。可以想象的到，路远的人，或晚起的人再来洗澡，池子里是一个什么景象。

那时，我们洗头用的只有一种“洗发水”，应该是“洗发面”——碱面，用来洗衣服的。它往往在受潮后，结成了块，用热水化开，再洗头。洗身体也没有沐浴露，只有大运河牌的洗衣皂。说一句实话，这些对于我的印象并不是很深，对我印象更深的是：父亲带我和哥哥去洗澡的时候，我们把衣服脱下来，父亲就会把我和哥哥的衣服全部罩在他的棉袄下面，用力地掖在一起。当时我并没有什么感觉，现在想起来，这个放衣服的方式是有某种的寓意？

现在，我带孩子洗澡的时候，每个人都有每个人的衣柜，洗澡用品也各不相同，社会经济的发展，让我们这一代人，始料不及。

今天早上，我一个人在浴池里，正泡澡的时候，又进来一个顾客，一边唱一边走：“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”他的语调和表情平淡，我却被感染了。想到少年时洗澡的情形，我不由得在心里面也跟着唱了起来：这是强大的祖国，是我生长的地方……

水池里的温度仿佛瞬间又高了些，全身都是滚烫烫的。