我的儿子是张大车

陈瑞萍（拒绝私聊）

“大车”是行话。在铁路工作的人称呼火车司机（正驾驶）为“大车”儿子93年从济南铁路司机学校毕业，被分配到济南铁路局徐州机务段工作。归济南铁路局时，徐州机务段是全国第二大机务段，徐州站是全国第一大编组站。 徐州机务段归上海铁路局后，上海铁路集团公司直属十七个站，特等站九个，徐州就占了两个，徐州站和徐州北站。上海铁路集团公司营业里程达13749公里，全路管辖范围线路分布上海、江苏、浙江、安徽，线路二十多条，全国铁路局配动车上海第一，人送外号“动局”。可见上海铁路局在全国铁路系统有着举足轻重的地位。 整备后的，两个火车头待命。 两个火车头等信号出发。 万吨牵引货列复兴号电力机车。 机车驶入站台。 待命。 万吨货列牵引机车复兴号从徐州北站开出…… 内燃机东风已经驶出站外…… 铁路货运工作任务非常繁重，安全是重中之重。儿子十九岁从司机学校毕业进入机务段工作，三十一年的工作经历，成长为生产一线的骨干。成为有理论知识和实践经验的火车司机，曾被评为火车头标兵司机。 “大车”的称呼，听起来有些彪悍，但称呼中包含着火车司机的责任与担当；包含着铁路生产一线的安全系数，司机是侧重点。 其实我儿子并不彪悍，而且是一个俊朗友善的人。儿子是司机长，安全正点是一个机车的责任人。近几年来，机务段运行图多次调整，科技转化为生产力，电脑系统指挥生产，火车司机面临的是不断学习新知识，新技规的转型升级中的自我提升阶段，否则就跟不上工作的需要。 儿子是具备铁路总公司（铁道部）内燃机车和电力机车双证的火车司机。近几年来，火车司机群体的文化素质有了大幅度的提升。每年都有从全国各地分配来的大学生。有南京、郑州、天津、陕西、柳州等各地铁路院校的毕业生。领导侧重对“好苗子”重点培养，儿子不仅带了几个批次的学员，还带了上海大学轨道交通专业的二本大学生。让他们通过从学员、副司机、司机的各级考试通过后持证上岗。 正规的演习，手比眼快，手势用语……体验应变能力。 一个人的自信来自实力……为了能给学员讲好火车头机车电路图，儿子把机车电路图大图纸挂在家里空调的大柜机上，不仅他自己家里，在我家也挂上，每每反复观看，记笔记。他说“这些大学生，有基础知识和理论水平，一定要给他们讲准、讲透，考试才能过关。否则，徒弟考不过，一问是谁教的？师傅也丢人。” 电力机车从徐州北站开出来了……我儿子是74年生人，今年五十岁了。从一个贪玩儿，坐不住的少年，成长为特殊行业一线生产骨干，除了大环境的制度严格，纪律严明，还跟自己的自律有很大关系。“大车”这碗饭并不好吃，淘汰率很高，有的人一辈子也没有考过正驾驶，副司机到头了（一个等级的差别，就是经济收入的差别）。记得我送他入校时，当时就业难，大学没有扩招，所以铁路司机学校招生条件比较苛刻，身高、视力、体重（胖子不要），文化课属于中专系列，毕业后有书报费的。我看到当时的学生清一色男生，因为有身高要求，队伍那是一个整齐。入校不久发了制服、大盖帽，当时是非常神气的。他们的课程有（相当高中的基础课）机械制图；机车原理、信号、安全、技规等。（寒假时，对制图不入门，我还剪了纸板对图纸打开后的效果对照，恍然大悟）实际演练包括跳车、扒车动作……在泰山脚下的济南铁路司机学校，曾经辉煌过，被誉为“火车司机的摇篮”。半军事化的管理，在学校里就奠定了职业生涯的要求。现在此校被合并为铁路本科院校。 儿子在驾驶途中，手语指示，回复指令…… 儿子在驾驶室窗外向机车下面的副司机给出信号…… 责任与担当在特殊情况下，保安全，保生产，坚决服从命令是火车司机的基本要求。在疫情期间，我亲自见证了这一特殊群体的工人阶级的优良传统和作风。在大型国有企业，今天，他们仍然发挥着生产主力军的作用。疫情解封后，不约而同火车司机都中招了，阳了的人比比皆是，（也有轻重之别）大队长急得团团转，副职领导也上车亲自出马……儿子刚从调度机下班回来，正在休息。大队长又来电话说“能否再去商丘替班一趟，实在是没有司机了。火车不能停下！”儿子二话没说，回答“朱队，我马上乘高铁去商丘接班。” 我耳喧目染，经常听铁路的故事，日久天长，也对铁路、机车……有了一知半解的常识。 也有有趣的事儿……还是归济南局的时候，一天机车单机运行，从济南到徐州一路绿灯，下班很快。第二天才知道，是火车头开道，后面是某国家元首专列到上海的……也有拉军列、军车属于特殊任务，保密作业范围。还有一次驾驶专列，从徐州北站开出，到了国家管网集团公司铁路专用线卸车。当火车从专用线缓缓停下的时候，儿子一下机车，有的认出了司机是基地电工张技师的儿子。（我老伴）儿子低调，不喜欢张扬……上班、睡觉、打球……好在儿媳妇善解人意，理解他的工作性质。孙女从小学到高三（现在读一本大三）他从没有给孩子开过家长会。家里的大事小事几乎全是儿媳妇操办。做一个火车司机的家属是不容易的。不过儿子疼媳妇、爱孩子、孝敬老人，也是邻居们常常夸奖的。儿子很重视他的徒弟，重视师徒关系：大学生刚毕业就一身工服，倒换不了。他就回家把新的夏装、作业服带给徒弟穿。（老职工衣服多）还有西安来的大学生，心事重重，了解后知道，女朋友到徐州来找工作，屡次三番不成。一问，原来是师范大学毕业，有教师资格证，在老家是小学教师。儿子动用了球友的关系，几天后，带相关证件去应聘，试讲，录用后在某小学入职至今。解除了年轻人的忧虑…… 严格自律形成生活的好习惯：和积极向上的人在一起，会改变自己……儿子的师兄卫大哥（老司机），五十多岁了，多年的羽毛球爱好者。工作好，身体好，正能量满满。他是儿子学习的榜样。因为工作性质，坐的时间长了影响腰腿的健康……儿子除了参加本单位的比赛，还在羽毛球馆缴年费打球，也会和中国矿业大学的大学生打球，也包括与来华的留学生打球。见多识广，也会经常回家到我那儿，侃侃而谈外面所见所闻……一个人的成长，中靑年后，三观确立是一个漫长的过程。能够达到反观社会现象，自省自悟的时候，就说明人的进步是来自多方面的因素。如：对铁路司机考试，月考、季考、年考，抽考到上海路局考。动不动扣分，罚款，下岗三个月，六个月……特殊行业安全第一。与年轻的徒弟们要求就是，你该背的就好好背，你该练的就好好练，否则事故出了，才是承担不起的责任。我们老司机就是这样熬出来的。对黑人留学生的看法，儿子说，不能一概而论，有好的，素质高的，和孟加拉国一留学生打球，全程普通话交流无障碍，现在读硕士，毕业后准备考博士。有课，有研究课题时不打球。休息时出来玩儿……也许是少数，还是有好的！ 这是儿子陪我在四川青城山…… 这是儿子陪我在徐州金龙湖风景区……琐碎之中见人品，儿子成年之后的种种进步，不是挣多少钱，做多大的事儿，而是看孩子是否是踏踏实实才是根本。不浮夸，不见异思迁，有多大能力办多大的事儿，稳妥是起码的要求。“张大车”的故事讲到这里。在铁路在工作岗位上，是司机、是司机长，包含着对事业的责任与担当。在家里是长子，是全家的引领者，包含着对媳妇，对孩子，对长辈爱护和包容；包含着对兄弟的谦让和互助。（完） 备注：本文是接受“美篇”栏目的邀约而作。