(遗憾)擦肩

李班主

　　初中二年级的一天，天气很冷。裴叔叔要我下午去一趟分区招待所，到底去干啥，他没告诉我。裴叔叔是发小汉娃儿的爸爸，在军分区政治部宣传科就职。招待所是我们经常去玩儿的地方，离学校也很近。可当我踏进招待所的那一刻，一种前所未有的陌生感突然袭来，冥冥之中，预料可能会有大事发生，因为不明就里，除了疑惑和茫然，就是紧张。

招待所的小接待厅很别致，扑面而来的特殊气息让我感到心慌，端坐的三位军官更是让我局促不安。他们身着“六五式”棉军装，男军官英俊潇洒，英气逼人；女军官气质高雅，光彩照人。生长在军队大院，看惯了军官，可眼前这三名军官玉树临风，不同凡响的气质，还是头回见。小女孩儿的第六感官告诉自己：一定是哪个部队文工团来招女兵了。当文艺兵不是你多年的愿望吗？机会就在眼前，一定要抓住它呀！可是我的心海里好像有一只忐忑不安的小舟，正在随着起伏不定的心潮来回漂荡。

　　在三位飒爽英姿的军官面前，我觉得自己简直就是只丑小鸭，傻傻地站在他们面前，任他们上下打量，听他们的指挥口令：立正，转身。紧张和慌乱，让我满脸通红，胸闷气短。一个女军官问了我姓名，问了我年龄，问了我上几年级；另一位女军官问了我爸妈身材。我操着一口浓重的方言作答。这又让我感到了自卑和尴尬。害怕他们笑话我，更担心因此给我减分。他们说，唱支歌吧！这下更是吓我一大跳。我的嗓音条件不好，唱歌根本不是强项，简直就是软肋，心里发虚，很没自信。可是我懂得“军令如山倒”，不得不敞开大白嗓子唱了一首，应该是当时流行的红歌。没想到刚一落嗓，一位女官说道：嗓音还挺洪亮！音准也没问题，可以训练。听了这番话，我的心里着实掠过一阵窃喜。

　　上世纪七十年代，没有舞蹈培训机构。好在我一上初中就进了校宣传队，还在小文艺班待了两年。我们的辅导老师，是从专业剧团转业下来的，我也算多少接受过专业训练的人，还是条件好、练功刻苦、基本功扎实、为数不多的几个人之一。对舞蹈的热爱和感悟，我是自信的，自认舞蹈是强项。于是，我有些期待地问道：给你们跳个舞吧？没想到一个女军官说：不用了，昨天晚上看过了。原来头天晚上学校举行文艺晚会，作为观众，他们已经看过我跳的《草原上的红卫兵见到了毛主席》。可他们没答应当场再看一次，我还是很失望。这时候一个女军官不知道从哪儿取来了卷尺，在我大腿根儿上比划了几下，三个人笑着对视了眼神儿。到此为止，一场特殊的人生考试结束了。

　　好多天过去了，我希望听到的好消息没有如期而至，心里明白，当兵的事八成黄了。尽管有千种不甘，万般无奈，也只能怪自己能力不够，入不了人家的法眼，暗自安慰自己：忘记吧，那不过是场梦。

有一天上学，发小汉娃儿气喘吁吁地追上来，压低嗓门说：“跟你说个秘密，二炮文工团来招兵，看中你了。你爸跑出去躲了三天不见人家，现在人家不等了，走了！”这才知道，原来汉娃儿他爸裴叔叔，是我参加那场特殊考试的推荐人。汉娃儿这是在给他爸当“小喇叭”。我的内心倒海翻江，难过至极，想哭，又不能哭。我多想当兵啊！生在部队，长在部队，喝着部队的水，吃着部队的粮，血管里流淌着军人的血，有当兵的愿望，有当兵的条件，有裴叔的力荐，更有愿意接收的二炮文工团，这可是万事俱备啊！

　　回家后，我开始跟父亲大闹。一反常态地又是哭又是嚎，不停地质问父亲：“凭什么当我的家？凭什么不让我当兵？凭什么……”气愤极了，顺手把父亲的一杯酒都推洒了。可是父亲并没有生气，一字不吐，一言不发，知道我闹累了，会自己收场。可我心里明白，自己这条命分明就是为了当兵而生的，没想到愿望在家门口等了三天，却与它擦肩而过，简直没法活了。心里难受，又无法解脱。好多天好多天，都不跟父亲说一句话。而后的四十多年时间里，我和父亲也都没有提过这个话题，好像谁都不愿意打开潘多拉魔盒。

可是我却因此落下了怪病，但凡遇到女兵，从来不拿正眼看她们。就算迎面走来，也坚决报以扭头侧目。生长在部队大院，跟我一起长大的好多发小都当了兵走了，我却与绿军装，与红领章、红帽徽擦肩而过，成了这辈子最大的遗憾。半个世纪，转瞬即逝。青葱不再，年近古稀。而当年那个考场，那几位军官的音容笑貌，那场考试的每一个细节，还是会经常浮现在眼前，依然那么清晰。

　　如今心中块垒已经释然。这辈子虽与当兵擦肩，可生活逼着我在遗憾里成熟成长，遗憾不仅让我明白了“平凡是真”的人生道理，也让我享受了简单而平静的生活。这个世界，本就是普通布衣创造出来的，他们不争不抢，不卑不亢，日子过得多恬淡多从容。生在军营里，长在军旗下，听着军号长大，穿着爸爸的军装成人，虽然没能当成兵，造成人生最大遗憾，但我始终揣着一腔军人情怀，始终秉承军人作风。这种情怀和作风，已经深深刻进骨髓，注入灵魂，成了呼吸的频率、血流的节奏和脉搏的律动。因了这种情怀和作风，我终究当了一辈子不穿军装的女兵。