“阎府蒸肉”与“洋芋坨坨”(散文)

王仁荣

“阎府蒸肉”与“洋芋坨坨”(散文） 文/王仁荣 一 乡愁是人类共有的情怀，没有地域、种族、肤色之分。 地球群里的人们都是有各自祖国的。对瓢泊在海外的游子而言，乡愁是故国思与家乡念的“孪生姊妹”。对离别家乡远游或创业的人来说，乡愁是难以割舍的乡土情，是积淀在舌尖上的特殊味道，譬如村口那条潺潺流过的小河、自家院中那棵春华秋实的果树，母亲最拿手的臊子面，那独一无二令人垂涎欲滴的风味小吃…… 出门在外的人，仰望夜空一轮皎洁明月，最容易触景生情而引发乡愁；当舌尖记忆“复萌”痒痒挠心的时候，也最容易生发出乡愁来。我前些天在“美篇”上发过题为《难忘那口“栲栳栳”》的散文。讲述了我和老伴回山西老家“寻根”时，有幸品尝到只闻其名、未见其容、不知其味的“栲栳栳”的经历。小时候，姥姥在给我们讲老家的故事时，总会提到它的。 “栲栳栳”为山西忻州等地的一道面食小吃，是用莜面做的。它是当年逃日本鬼子背井离乡的姥姥和父亲、母亲，一辈子揣着怀里、念着心里、馋在嘴里的家乡味道，成为绵绵乡愁的载体，直到把扯不断的留恋带到另一个世界。 我是在西北的一座小县城长大的，直到二十岁才离开了那里。“栲栳栳”没有在我的舌尖尖上种下家乡的味道，可这是祖辈、父辈难以忘却的家乡味道啊！ 那次的“寻根”之旅，还有一道吃食把我俩的思绪拽回到往日岁月。这道吃食我们没少见更没少吃过。就这一点而论，山西老家的“味道”早就存储在我们的记忆中、“生根”于我们的舌尖上了。这道吃食就是“洋芋坨坨”。 二 “寻根”之旅，先是在忻州寻到了母亲的出生地；接着直奔五台，在父亲的出生地下王全村小住数日。还特意在五台县城里住了一宿，为得是方便去河边村游览“阎锡山故居”。 在解放前，河边村属于五台县的地界，这位“土皇帝”乃地地道道的五台人。不知解放后为何将河边村划归定襄县管辖，断了逃窜到海峡对岸的“闫老细”的五台“根脉”。 从五台县城坐长途车到河边村，途径东冶镇，这里有敬爱的徐向前元帅的故居。现代史上，山西两位叱咤风云、驰名九州的人物，都出生于川流不息的滹沱河边。徐帅的永安村在北岸，阎锡山的河边村在南岸，两个村子相隔只有二十来里地。遗憾地是因意外原因未没来得及瞻仰徐帅故居。 参观“阎锡山故居”花了一上午的时辰，到饥肠辘辘时方作罢。回到兰州后，我俩给母亲大人详细讲述了“寻根”的情形，母亲百感交集、泪流满面。我特意提到去过了阎锡山府邸。母亲说她小时候进过阎府，是爷爷登门拜见“阎长官”时带着她。大人们说正事，府上仆人便领着她登上闫老太爷听戏的那座戏楼玩。母亲所说与我俩所见都能对上号，真佩服她老人家的记忆力！ 阎府门口周边，餐馆一家挨着一家。我俩找了家门面装饰一新，门楣悬挂着“阎府家宴”鎏金匾额的落座。拿过菜单点了菜，有荤有素，其中一道菜叫“阎府蒸肉”。菜单上唯有这道菜前缀“阎府”字样，就先点了这道菜，心想逛过“阎府”、再品“阎府蒸肉”，此乃两全其美、锦上添花！ 没等多久，菜上了桌，可我在眼前的四盘菜中，愣是没认出那道菜像蒸肉，就不解地问服务员：怎么不见有“阎府蒸肉”呢？服务员指着一个盘子，用地道的当地口音含笑回应：这个盘中盛的就是大叔你要的“阎府蒸肉”！我俩一看，先是一怔，随后哑然失笑。 三 哑然失笑是因为眼前的这道菜，是我两再熟悉不过的，只不过它穿了件“马甲”，没能一眼认出来。只见盘子里摆得整整齐齐，上下两面是黄澄澄的洋芋泥，中间夹着一层肉沫，宛若一道“夹沙”，色泽诱人、赤黄分明。老伴对我说：这不是咱家的“洋芋坨坨”吗！我说：是呀！挂上“阎府”招牌就金贵了，把猫叫成了“咪咪”。 我俩所说的“洋芋坨坨”，其实就是山西老家的一道家常菜，主料为洋芋(土豆)和猪肉馅。我们小时候在家里时，一直跟着大人们把土豆叫“洋芋”；出了家门，则随着当地人把土豆唤“山药”(药在方言中念“岳”）。母亲在世时，逢年过节都要做它。特别是在饿肚子的那三年里，土豆的身价陡增，成为填肚皮的“主食”。那会过年时肉少，母亲舍不得多卤点肉，就把大半剁成肉馅，与土豆泥搅和在一起，多蒸“洋芋坨坨”来凑数充年菜。 到日子好过时，我妹妹和老伴也跟着母亲也学会做它。后来到苏州定居，过年时老伴也必做这道菜，当大鱼大肉吃腻了，就用“洋芋坨坨”来清清肠胃，每餐切个大凉盘上桌。 我俩在“阎府家宴”餐馆里吃到的“洋芋坨坨”，只不过其做法和家里做的略有不同，餐馆是“夹沙”的，家里为实心的。或许席面上的正宗做法就是“夹沙”形态，而母亲在家里把它“简化”成为“家常版”。“家常版”做法简单易学，就是把土豆蒸熟后压成泥，与调好味的肉馅掺在一起，再加入适当的干淀粉，和匀之后装到碗底较浅且抹油的粗碗里，或者直接抹平于大大小小的碟子里，放笼屉里蒸。蒸熟后放凉，然后倒出来，就成为圆形的“坨坨”。“洋芋坨坨”就是取其形而名之。如果说做“洋芋坨坨”还有点技术含量的话，那就是要掌握好淀粉的加入量，加多了易生硬单薄口感，放少了团不实一切就碎，这与蒸发面馒头施碱要施匀的道理是一样的。 家常版的“洋芋坨坨”，虽然其貌不扬，可入得口中，满满的细腻绵软。这道菜对我而言，更深一层特殊情感，拣一片入口，就会不由自主地回想起童年来，眼前就会浮现出腊月里依偎在母亲身边，帮着把蒸熟后放凉的洋芋捏碎，压成泥的情景。遗憾地是自打母亲仙逝后，就再也吃不到她老人家做的“洋芋坨坨”了，品不出那熟悉的味道了。 今年清明时，我们姊妹们照旧带着儿孙们给先人上坟。妹妹特意做了“洋芋坨坨”供在墓碑前的石桌上。她说前几日梦见了母亲，母亲说想吃一口“洋芋坨坨”…… ——2024年12月22日下午初稿 即日晚二度润色 这是老伴做的“洋芋坨坨”。