俺村的剃头匠——故乡之十二(文:薛志民)

无忧无虑

　　老家人吃饭,不喜欢呆在家里，要端到外面去，一街两行，或站或蹲，有说有笑，好不热闹。好像出来吃，粗粝的饭食被撒了五料面，滴了小磨香油，格外香甜。

　　每天早上，正在大家热气腾腾地吃着饭时，老乔师徒三个就出场了。大徒弟担着剃头挑子走在最前面，扁担在肩上晃晃悠悠，像给人不住地点头；小徒弟少不更事，像老乔的尾巴，屁颠屁颠地跟在后面；老乔像西天取经的唐僧，被拥在其中。那剃头挑子，一头是火炉，一头是工具箱。难怪人们常说“剃头挑子——一头热”，确是这般来由。

老乔五十开外，个子高得出奇，重心明显偏上，走起路来一摇一晃。他本身就“鹤立鸡群”，又爱说爱笑爱热闹，所以他一出现，街上像掠起一阵风，碧波荡漾。

啥饭？老乔亲热地给乡亲们打着招呼。

玉米糁煮红薯轱辘，来吧，再盛一碗？乡亲们亲热地答道。

老乔又亲热地回过去，你们吃，你们吃，俺干活去。

话不断头，笑不断声，如街头盛开的槐花，洒下一路清芬。

　　老乔家是舞阳的，属于河南中南部，地势低洼，雨水充沛，动不动庄稼就被淹了,老百姓总是吃不饱肚子。老乔带着两个徒弟，出来闯江湖。他承包了俺村的剃头活，12个生产队轮流干，一个队两天。报酬是每个生产队秋季兑玉米，夏季兑小麦，具体多少我不太清楚。老乔把粮食卖了，将钱拿回去，再换成粮食。

理发点大都在生产队的牛院，那里比较敞亮。大徒弟把剃头挑子一放，小徒弟就去打水、拾柴，生火、烧水，这时老老少少都陆陆续续从四面八方赶来。老乔和大徒弟，一人一个工位。大徒弟只顾埋头干活，从不多说一句话。老乔嘴不合拍，一边理发一边说笑，一圈人围拢着，烟雾缭绕，谈笑风生。树上的麻雀看见了，站在高高的枝头，打着眼罩子看热闹；圈里的老牛听见了，把脖子伸到槽外，长长地哞几声。

我那时刚上初中，每隔段时间，娘都会说轮到咱队了，赶紧去推推头。理发是洋气说法，我们都说剃头或推头。理光，叫剃头；剪短，叫推头。每次去推头，我都远远地盯着老乔的工具箱，玩味不已。那工具箱是木制的，做工十分精致，像个下宽上窄的小柜子，有三四层小抽屉，抽屉上装着精美的铜褡裢。老乔用指头钩住褡裢，轻轻一拉，里面就是明晃晃的剃头刀，燕尾似的理发剪，长长的木梳子，叠成方块的毛巾、围布，还有理发推子、磨刀石等。那简直是个神奇的百宝箱，有着取不完的华美器物。

　　老乔没有来之前，小孩子的头发都是当娘的用剪刀剪的。也有人自备了剃头刀，拿出来磨磨，你给我剃剃，我给你剃剃。俺村的小学买了把理发推子，老师们相互理，有时也给学生们理。理发推子钝得像八十老翁的牙齿，把头发夹得生疼，但老师给你理发，疼也得忍着。老乔来了后，这种互助式理发就销声匿迹了。

老乔的两个徒弟，大点的叫海现，一过来就能独挡一面。小点的光会打水，烧火，跑龙套。大约一两年后，老乔落个腿淤病，白天站一天，晚上小腿肿得碗口那么粗。他决定回家养病，小徒弟跟着他走了，只剩下海现。理发这活看着不算重，但从早站到晚，屁股不着地，的确够呛。

老乔和小徒弟一走，海现一个人要做两三个人的活，中午还得回到借住的小屋，烧火燎灶地做饭吃。村上一些有威望的人看不下去，找到村干部，要求给海现派饭吃。村干部很爽快地答应了，在哪个生产队理发，哪个生产队派饭。这回张家下回李家，生产队长提前打个招呼，老百姓一呼百应。

　　海现很瘦，个子也不高，说话没有大腔，总是笑眯眯的，像棉花团一样温暖。我家管海现吃饭时，娘常常做豆腐或鸡蛋捞面条。为啥不割点肉，好好招待一下？娘说他不沾腥浑。不光如此，海现还不吸烟不喝酒，到谁家都是一碗饭，一呼噜就走，从不回第二碗。娘说他生成的小身材小饭量。其实，那许是“他人屋檐下”的隐忍和克制。哪个出力气的壮劳力，吃饭能像猫咂一样？

时间长了，海现与俺村的人处得很熟，熟得像一家人。这一家那一户姓啥，有几口人，几个需要理发的，他都门清。于是，他就不再麻烦生产队长给他派饭，自个儿按街巷顺序，该轮到谁家他提前给户主禀报一声，吃饭时默默地去，吃罢饭默默地走。

这期间，责任制将生产队的牛院一分二空，村上专门找两间屋子，让海现从借住的民房搬过去，外间理发，里间住宿。海现不爱说话，人缘却好。大人小孩，理发不理发，都喜欢钻到他的屋里，有一搭没一搭地闲聊。尤其是到了冬天，海现的屋里生着火，那些上年纪的往他屋里一钻就是半天，家里要是找不到人，往这儿一逮一个准。

　　海现一年里除了春节，几乎从不回老家，很多人以为他是光棍一条。直到有件事的出现，人们才醒悟过来。有段时间，他明显有点照时不照晌。原来，海现单靠承包我们一个村的理发活，已经养活不住老婆孩子，就把附近一个村也承包了，单日子这个村，双日子那个村。他只要一回来，屋子里就塞满了人，连解手的空儿都没有，他说“活人快让尿憋死了”。人们了解到海现已有家室，想到那报酬还是十几年前定的，早该往上提了。他却说，老规旧矩，哪能说改就改？我再承包个村，紧紧手就赶出来了。

过去在牛院，都是男人们来理发。现在搬到小屋，妇女们剪头发找他，满月的婴孩理胎毛找他，谁家老人去世了要理理发修修面也来找他。你说，村上哪位老人，生前不是海现的老朋友老知己老伙计？现在人走了，海现能不去送一程？末了，家属们按风俗要给他封个封子，包上十块二十块钱，他总是坚决拒绝，无奈人们只好封个三块五块，有那一道避避邪算了，这叫利事。

　　有年春节前夕，我和妻子回到老家，路过海现的理发屋，一向讲究的妻子看到别的妇女在理发，也想趁事理理。海现用力掸了掸围布，围在妻的脖子上，轻轻地梳着头发问道：“咋剪？”妻说：“打短点就行。”海现微微一笑，低低地说：“你这几十块钱染的金发，剪扔了不嫌可惜？”我和妻子都被他逗笑了。

海现在我们村呆了多长时间，确切的数我说不准，他姓啥我也不知道，但他留给我的印象却像冬日的阳光，温暖明亮……

作者:薛志民