我一生的良师益友～方红姐

山涧清泉

美篇制作：贺东梅美篇文字：贺东梅照片提供：陈方红题图尾图：张德学 　　在我长达40年的职业生涯中，因为走的单位多、做的行当多，所以遇到的领导、同事无数。现在回望来时的路，对我影响最深的是参加工作时碰到的第一个党支部书记、单位里的一把手张魁生书记，第二个就是我做团干部时的二轻局团委书记陈方红大姐。 此美篇我写的是这位时过半个世纪，在我心中仍然是女神一样存在的姐姐！ 　　鞍山二轻局的团委书记时的陈方红。 　　工作岗位上的方红姐 我是1973年参加工作，1974年做了厂里的脱产团支部书记。我的顶头上司是二轻局的团委书记陈方红。 认识陈方红，起码改变了我两个潜意识里的东西。 在认识陈方红以前，在我19岁的人生经历里，我一直以为明眸皓齿的人只是在小说电影里、只是作家文人的形容和描写，现实生活中好像没有这样的人。 陈方红的出现，使我眼前仿佛出现了一轮皎洁的月亮，她无与伦比的美让我目瞪口呆！白皙的皮肤、修长匀称的身材（现在叫“魔鬼身材”）、大而亮且熠熠有神的眼睛、黑黑浓浓长长的眉毛、高且挺直的鼻梁、自然的红唇贝齿、梳理得一丝不乱的齐耳短辫……她身上的一切都在告诉我什么叫天生丽质、什么叫温文尔雅加精明强干！ 在认识陈方红以前，我不习惯对不熟悉的人叫什么张姐李姐的，可陈方红身上的“大姐气场”、大姐风范，使你不得不叫她“方红姐”，而且我发现局下属当时是20多个工厂、后来扩大到六七十个厂子的团干部，只要是年龄比她小的，每个人都这样叫，每个人都叫得自然亲切、心悦诚服！那个称呼里有的只是尊敬和佩服，没有一丝一毫的阿谀讨好。后来方红姐官至鞍山市外事办公室副主任兼侨联主任，我也当上了记者，几次去侨联采访，我看到，她的下级仍像当年我们一样，很少有叫她“陈主任”的，大家仍然亲切地叫她“方红姐”，这在如今官职盛行、言必称“X局”、“X科”的官场，绝对是硕果仅存的“另类”！ 时至年近七十的今天，我仍然记得每次去局团委开会时那种激动、向往、喜悦的心情，仿佛仍然能感觉到那颗年轻的心在胸膛里砰砰直跳！美工厂当时在接近郊区的大西街，二轻局机关则在市中心。我当团干部时还不会骑自行车，坐公交车要半小时左右。1975年2月海城地震，为了跟厂领导一起走访，才学会了骑车，去局里快骑也要半个小时。就这半小时的车程，我也总嫌慢，巴不得快些见到局机关那座半圆形的灰色小二楼，快些见到方红姐。 50年的岁月过去了，半圆形的灰色小二楼先是被一座5层大楼取代，现在那里又在拔地而起鞍山最高的、33层的地标式建筑，可在我心中，当年那座绿树掩映下的半圆形的灰色小二楼，是金不换的！ 在这50年的时间里，后来因为当记者，我可以说阅人无数，上至省长、国务院总理、歌星舞星，下至平民百姓，现在闭上眼睛细细地想一想，能从外表到内心都超过方红姐美丽的人，仿佛真没有！ 我每次去局团委开会，总感觉像是一条快乐的小鱼，奔向一泓深邃、纯净、美丽的大湖，那里有小鱼成长的养料、阳光和广阔的空间，我能从方红姐和其它工厂的团干部们身上学到好多好多东西。走在去局团委的路上，不再用谁监督（我从小个子大，不愿“鹤立鸡群”，总缩脖含胸，弄了个“水蛇腰”，妈妈为这没少训我），自然而然地就挺胸抬头，仿佛自己都能听见生命拔节的声音！ 局团委的会一般都是一个月左右一次，各厂汇报上一个月的情况，方红姐布置下个月的工作。记得有一次，塑料厂新上来一个团干部，汇报时紧张得鼻尖直冒汗，眼睛盯着放在桌子下面的小本，一个字一个字地照着念，声音都打颤。方红姐静静地、格外认真地听她讲完，好像还亲自站起来给她倒了一杯水。待大家都汇报过了，方红姐总结时说：“刚才有的同志汇报时，让我想起我刚当团干部时的情景。那时我在厂里做团总支书记，第一次召开团员大会，我的主持词里，连‘同志们，不要讲话了，现在要开会了’都写上了。我妈妈看见了，她在焦耐院当机关支部书记，是个老革命，把她笑得岔了气！你们别看我现在在几千人面前说话都不打怵，可我也有想当初！别着急、别害怕，抓紧时间多学习、多读书、多锻炼，你们一定会超过我！” 这个故事，在我刚当团干部时，方红姐跟我讲过，可那时是对我一个人讲，现在则是当着五六十个下级讲呀！ 那一刻，我在方红姐美丽的大眼睛里，看到的是清澈和真诚！我想起了冰心的诗：“花对果儿说：不要忘了你当初的芽！” 面对这样一个坦诚、真心地关爱、帮助每一个下级的人，你怎能不发自内心地叫她大姐？！ 方红姐对我，的确是格外地好。她从来没有当面对我说过要调我去局团委的话，可从厂领导那、从局里和其它厂陆陆续续得来的信息，方红姐的确是不止一次地到美工厂商调我。1975年春天，方红姐送我第一次到市团校学习17天，刚学习一周左右的时间，一天课间休息，团校校长张大姐来到我身边，不无遗憾地说：“你在厂里好好干吧！我们去调你，你厂里领导说：你们调？局里来调了多少次我们都没放，我们大集体企业发现培养一个干部不容易，你们到干部多的地方去调吧……” 我只是知道，方红姐很长一段时间里不配专职的团委干事，有什么大型活动时，也是暂时借调一个人。每到市里开会，不管是小组讨论时，还是中午吃饭，方红姐总是不断地说：“照顾咱小妹妹点，她是全市最年轻的局团委常委！” 还有一件事我至今不忘，那就是我当团支书发展第一批团员的事情。 我是1974年11月份当的团支书，两个月左右、春节前，讨论发展了第一批团员。那时发展团员，局团委要先给名额，发展对象要外调后上报，局团委审查没问题后才发入团志愿书。我们厂第一批发展对象3个人：李凤慧、孙庆杰和彭希杰。方红姐特意把我找到局里个别谈了话：“东梅，你报上来的3个人，一个家庭出身是地主;一个父亲是历史反革命，自杀在监狱里，叫自绝于人民;就一个出身稍微好一点，还是个中农。你想没想过，第一批发展团员就这样，要是有人上纲上线做文章怎么办？” 我当时真是初生牛犊不怕虎，根本不懂什么为官的韬略、规则，我梗着脖子同方红姐犟：“你派人到美工厂调查，如果有一个人说她们不好，我立马辞职！” 方红姐仍然耐着性子对我说：“你刚当团支书，发展第一批团员，我就派人去调查，对你好吗？” “没啥不好的呀！我不怕！”我的愣头青性格上来了！ 方红姐也是刚当团委书记，我莽撞，她不能不慎重啊！碰到我这样“四六不懂”的下级，她再爱护我也是没办法。无可奈何之下，她派临时的团委干事来到美工厂考核。我从人事股长那里借来全厂职工的花名册，请文书给他当通讯员：“你按花名册随便点，点到谁就让文书给你找谁，考核结果你直接带回去交方红姐，我不问不听。我只执行局团委的最后决定！” 最后结果是：美工厂随机抽点的人，没有一个人说那3名青年表现不好，都说她们够团员标准。可是方红姐慎重起见，还是将“历史反革命”的女儿孙庆杰拿下来了。其实我到孙庆杰的老家外调时，那里的老乡都说：她的父亲是个德高望重的人，只有这样的人才可以被推举为“一贯道”的点传师。解放后，“一贯道”被定为反动会道门组织，点传师一级的都进了监狱。孙庆杰的父亲被人尊敬惯了，一下子成了阶下囚觉得是奇耻大辱，在监狱里自杀了！父亲自杀那年，孙庆杰才5岁，“为什么让一个都记不清父亲是什么样的人承担这样的重负？父亲对她的影响除了不许她入团还有什么？！” 方红姐面对我疯了一样的质问一声不响，她还是起身给我倒了一杯水，沉默了好一阵才缓缓开口：“东梅，听大姐一句劝，这些话就到此为止吧，出去可千万不能再说了！再说可真要毁了你已经开始的美好前程的！你以为大姐愿意这样做吗？我自己就有相同的经历呀！告诉那位叫孙庆杰的妹妹，是真金就不要怕火炼，上天多给我们这样的人一些磨难，不一定是坏事！” 那天，方红姐给我讲了她家的往事： “我的祖籍是广东，爷爷是当年下南洋的华侨，历史上，下南洋和闯关东一样苦，都是活不下去的穷人背井离乡出去找生路。爷爷在南洋挣了点钱，供我父亲读了书。我父亲后来参加了革命，当了鞍山市委宣传部长。文革一来，他成了走资派，被批斗致死！那时我才10几岁。大年初一，我们孤儿寡母在冷冷清清的家里听见有人敲门，妈妈弟弟和我，都抢着去开门，我们多盼着有人来，带来点喜气和热闹呀！可是万没想到，门开处，站着一个我们家过去的常客，那个时候他来找爸爸，是那么谦恭，对我们是那么亲切热情。可是他现在看见我们简直就像看到了蛇，吓得脸都白了，一叠声地说：走错门了、走错门了！看着昔日那么熟悉的人转身而去，你说我们母子三人当时是什么心情？我爸爸死后，妈妈还没解放，18岁的我带着弟弟，抱着爸爸的骨灰盒，回广东老家给父亲下葬，你说我是什么心情？从我上学，就一直是班干部、学校少先队大队干部，你看我小时候的照片，一直说我像电影里的孩子。可一夜之间，我成了‘狗崽子’，后来很长时间被叫成‘可以教育好的子女’，你说我是什么心情？我现在很理解你的心情，也知道这样做，对孙庆杰很不公平，可到哪讲理呢？很多时候，是没理可讲的！我们要学会保护自己，如果我们连自己都保护不了，不是更没有人帮助孙庆杰那样的人了吗？共青团又不是今天不入明天就黄了，缓两天有什么不好？为什么做事非要授人以柄呢？……”（后来春节刚过，我就把孙庆杰又报了上去，方红姐呗都没打，马上把入团志愿书给了我。） 那天在方红姐的办公室，她跟我一直谈到天黑！ 这就是我的方红姐，像爱护自己的亲妹妹一样爱护着我，苦口婆心、循循善诱，像教小孩学走路一样，耐心亲切地握着我的手，一步一步把我领向正路。 　　1975年五四青年节，我（左）帮助方红姐承办了鞍山市文革后第一个青年画展。 少年时的方红姐。 　　以上是少年时方红姐的全家福。 家庭里的方红姐 我永远记得1975年9月21日，那个秋高气爽的日子！ 那天，方红姐做了一个汽车司机的新娘！而任嘛不懂的我，和局里宣传部的干事王丽君大姐，做了方红姐的伴娘。之所以我对这个日子记得那么清楚，主要原因是那天方红姐是那么光彩照人、那么耀眼地美丽，次要原因那天是我20岁生日。那天我们好像是在局机关集合的，我们陪着方红姐徒步走到她的婆家。迎着朝阳，在晨风中，我和王丽君一左一右伴着方红姐，受她的影响，我们都挺胸抬头，同她一样朝气勃勃，神清气爽。方红姐穿了一件粉紫色的中式夹袄，配了一条深蓝色裤子。这是我第一次看见方红姐穿绿军装、蓝涤卡制服以外的衣服。早晨的太阳照在她那玫瑰花一样漂亮的脸上，“妩媚”这个从小说里读来的词，顽强地涌上了我的心头！要知道，在那个年代，说一个女孩或女人“妩媚”，绝对不是褒义词，如果公开说，是会给那个人带来起码是麻烦的。我当时甚至觉得对方红姐用这个词，是对她的亵渎。可望着晨辉中的方红姐，这个词在脑海里就是挥之不去！后来我又想起一个词：“圣洁”！对，那天早晨，做新娘的方红姐，就是圣洁的妩媚！丽君姐大我几岁，也是一个很漂亮、很好的大姐。她与方红姐朝夕相处又同龄，所以说起话来没有顾忌。我记得那天早晨，丽君姐说的最多的话就是：“老董家（方红姐的丈夫姓董）祖坟冒青烟了，娶了你这么好的一个媳妇！”这话我可不好意思说，可我从心底里认同！后来，方红姐很深情地同我谈过他的丈夫。方红姐说：我知道，大家都认为我的婚姻不般配、我是下嫁了等等。确实，从表面上看，我是全市为数不多的24岁就是正科级的干部，模样据说还很漂亮。你姐夫就是个汽车司机，长相也就是一般。可实际上他是个非常善良、非常有内涵的人。我永远忘不了在我们家最困难的岁月里，别人都唯恐避之不及，他和他的家人却默默地走上前来！他们家与我家是邻居，我们还是同学。在我们家还行的时候、我在学校里红得发紫的时候，他和他的家人并没有同我们说过几句话，只不过见面点个头而已。可我们家落难了，他和他的父母及弟弟妹妹，默默地、主动地走上前来，帮助我们孤儿寡母做了许多事情。特别是他，我们家的力气活几乎都是他包了！我选择他做生活伴侣，绝不是报恩，而是我们有感情、有共同语言！他家出身好，入伍当兵、入党提干都没耽误，而且当的还是政审极严的导弹部队的兵！他之所以转业，是因为他妈妈得了严重的肾病，4个加号！他是长子，更是孝子，听到消息毅然放弃了部队里已经开始的美好的一切，回到了妈妈身边。到了地方，重新开始，但你要知道，机遇不是永远伴随着每个人的。现在他虽然只是个司机，可是我们一起看电影、读小说、欣赏音乐，有说不完的共同语言。婚姻是由非常实际的物质和精神生活组成的，不能只看外表和形式……”方红姐对爱情的态度直接影响了后来我对婚姻的选择。 应该是1998年左右吧，一天我在鞍山中心医院采访完毕，往外走的时候，在一间病房外面，看见了印在心里的一幕。 是夏天，门开着，我从后面也认出了背对着门坐着的人是方红姐。每次看见方红姐，心里都是愉悦兴奋的感觉，刚要打招呼，发现方红姐正在喂人吃饭，细一看，那人是她的母亲廖芬阿姨。方红姐与母亲感情很深，做我们领导时，经常在不经意之间提起母亲，所以我记住了老人的名字。好像就见过一面，但是一个精明强干的老干部形象也留在了心中。现在老人是面对着门倚靠在床上的，20多年的时光过去，阿姨老了，精明强干的劲头没了，仿佛身体都缩小了，靠在一个大枕头上，显得那么苍白、无力。方红姐小心翼翼、非常细心地喂母亲喝粥。一个细瓷小碗，一柄长把羹匙，她轻轻地盛一匙粥，柔柔地吹一吹，慢慢地送到母亲嘴边，待母亲张口，再缓缓地把粥放进去。时而粥流出来，方红姐会耐心仔细地用一方雪白的小手帕给母亲擦净……那一刻，方红姐不再是局长，不再是一方“诸侯”，她就是一个女儿，一个体贴入微的孝女、乖女！那是一幅多么感人、温馨的女儿反哺的图画啊！我舍不得打断那个画面，一直痴痴地看她把母亲喂完。 方红姐发现我了，她对我的感慨只说了一句话：“每个女儿都会这样做的呀！” 优秀的人之所以优秀，就是她方方面面都过人！ 　　相濡以沫一生的方红姐夫妇。 　　方红姐是鞍山市政协恢复后的第一批委员。到现在我都清楚地记得，当时给了拥有80万青少年的共青团系统4个政协委员名额，方红姐名列其中，她有多优秀就可想而知了。后来，她省政协委员、全国政协委员一路走上去，也是水到渠成的！ 看看方红姐一生的高光时刻，真的为她高兴和骄傲啊！