冬雨

大雁

冬至第二天，雨淅沥沥下不停。从凌晨开始，天空就飘飞着毛毛细雨，直到傍晚也没有要停的意思。

望着窗外的雨水飘落在小区金色的银杏树上，被雨水打湿的杏叶颜色变得愈加浓烈。

往常在小区林子里欢快地穿梭的各种鸟儿，在濛濛细雨里没了踪迹。

冬天里的雨，让人心里涌起一丝莫名的忧郁的同时，也难得有时间静心静气思考着平时没时间考虑的问题。

雨越下越大，水滴击打着雨棚“滴答滴答”响个不停。不经意向楼下看去，湿漉漉的滨江路面，各型疾驰的轿车轮胎碾过积水，飞溅起水与雾的混合物，然后逐渐消失在视线里。

我的身子被雨水困在水泥墙里，思绪却飞向了远方。

儿时遇到这样的雨，家里大人有时会启动石磨磨豆浆做豆花，以改善伙食。这在那物资匮乏的年代，对于小孩们而言，全天下雨就是天赐良机，因为在小孩眼里，豆花就是上好的食品。豆花是我心头之爱，那香喷喷的石磨豆花，与美味的蘸水组合起来，简直就是乡下孩子的珍馐美味！每每遇到吃豆花，我都会胃口大开，不受控地多吃一碗饭。

房间的灯突然不亮了，我本能地看了一下配电箱的保险开关，空气开关原封原样，没有异常。原来是片区排除故障，小区临时停电。这下什么也做不成，我拿出手机，漫无目的地浏览页面的内容，等待着电力的恢复。

由此，我想到小时候的煤油灯时代。童年时的乡下，火柴、煤油灯是很多家庭的生活必需品，在老家，我们把煤油灯叫作“亮油壶儿”，我觉得这个叫法挺贴切的。

同乡下所有家庭一样，煤油灯是那时家里晚上照明的重要的、且是唯一的“设备”。我上学时如不得不晚上做作业，就采用煤油灯照明。

一般一个家庭会有几个煤油灯，以防多人同一时间需要分别用灯时，灯不够而发生冲突。

煤油灯也分“三六九等”，外观也是各式各样，多姿多彩。既可以自制，也可以从专门售卖煤油灯的地方购买。如是自己制作，随意找一个空瓶子，瓶子大小、形状都没有太大讲究，但一定是玻璃瓶，并且是透明的，透明是为了在使用中随时观察瓶里煤油油位的变化，以便及时加油。瓶盖是金属的、能旋紧的最好。先把瓶盖弄个圆孔，用薄的白铁皮卷一根中空的管子，找点棉线，棉线的粗细以穿过白铁皮管子后不往下缩坠为宜。有的直接将棉花搓成长条代替。从这个管子里穿过去，上面露出一点点。管子需穿过瓶盖，棉线（棉花条）长的一端放在瓶内，把煤油加入瓶内，把瓶盖旋紧，棉线（棉花条）就会从下面汲取煤油上来，上面用火柴点燃，就可以照明了。

煤油灯还有更简易的做法——如找不到金属瓶盖的瓶子，直接用铁皮剪一个比瓶口稍大的圆，圆铁皮中心打个圆孔，管子穿过圆孔，管子中穿入棉线（棉花条），一个简易的煤油灯制作就算完成了。

自制煤油灯有一个共同缺点就是很多都没有手柄，移动时只能用一只手握着走，很不方便。还存在安全隐患，特别是无旋紧盖那种，不小心被打倒或被大风吹倒后，瓶中煤油很容易洒出，造成失火，只能放在没有风的地方。要保证煤油灯安全、便于手拿，又美观，只有到专门售卖煤油灯的地方选购，那里的煤油灯都是带把手的。这种商品好像不需要凭票购买，而煤油则不是。

小时候常被大人安排作“灯光师”，为大人做好灯光照明。大人指向哪，我就拿着亮油壶走向哪。这样使大人双手得到解放，方便干活，既安全、方便，效率也得到提高。夜里，要把煤油灯从这屋拿到那屋，就要一只手拿着煤油灯，一只手挡着风，不然就会被风吹灭了，得摸黑找到火柴后重新点燃。

我小时一般下午放学回家就把作业做了，以免晚上点灯费油。有时作业多，下午做不完，不得不在煤油灯下做作业，就自觉地加快速度做，有时点灯时间长一些，母亲不会为了省油而催促我，只是说不要熬夜，叫我早点休息。

有时家里煤油用光了，没来得及去打煤油，或煤油断货了，还有一种照明的方法，那就是把菜籽油倒进调料碟子里，放入灯芯草，灯芯草露出菜油液面的部分搁在碟子边沿悬空，点燃灯芯草就可以照明了，这样解决了不时之需。但这是迫不得已的做法，平时不会这么干，毕竟性价比低——菜籽油相比煤油昂贵。

煤油灯火焰呈黄色 ， 煤油在燃烧过程中会产生黑烟，灯芯的火焰越大，黑烟越浓，同时伴随一股特别的、有点呛人的味道。有时燃烧过程中灯芯会起一个红颜色疙瘩，看到这个现象时，奶奶会在旁边说，最近会有客人来，我当时信以为真。

后来出现了马灯，它是工厂化生产的产品。可以提着走动，中间有个圆的玻璃罩子，四周是金属支架，底座盛煤油，还有一个提手，点灯时把玻璃罩取下，点亮后再把玻璃罩子安放回去，灯的亮度可以通过一个旋钮调解。马灯的最大优点，既防风吹，又不怕雨淋，还安全，弥补了手工制作的煤油灯的不足。家里有时晚上需要在屋外干活或到邻居家，马灯成了最理想的照明工具。于是，母亲后来咬牙买了一只。 到了八十年代，家乡才告别煤油灯时代。

如今，冬雨依旧淅沥，却再难见那昏黄的煤油灯光。时代的变迁，让我们的生活发生了翻天覆地的变化。那些关于煤油灯的记忆，也如同被雨水打湿的杏叶，颜色变得更深，更加珍贵。它们被深深地烙印在心底，成为我们人生旅途中一段不可磨灭的经历。

望着窗外不停歇的冬雨，我感慨万分，感谢那些曾经的岁月，感谢那些陪伴我们成长的点滴记忆。愿我们在未来的日子里，不忘初心，继续前行，用更加美好的生活，去书写属于自己的精彩篇章。