万物新生

轩雅居主人

　　小时候，一不想做功课，就爱翻奶奶家的日历。印象最深的，除了上面的小插画和每天的几项宜/忌，就是农历中的冬月了。这个以冬至为名的月份，天光渐短，天气渐寒，在大人眼里算不上好时节。可在孩子心中，冬月就意味着大雪近了、寒假近了，年也就近了。

长大后，手边没了日历，也没了童年的心性。只有突如其来的大雪，还在提醒我到了最偏爱的冬月。这时节，屋外早已天寒地冻，草木凋零。但往事的「余烬」，还是温暖了当下的人。

带着来自过去的暖意，我似乎从苍凉的美感与和煦的暖阳中，体会到了古人此时的心境和深情：万物萧瑟之时，未尝不是万物新生的开始。

想起冬月，脑海中先下起了一场不期而至的雪。北方的大雪，一来就铺天盖地，像是身在茂密的柳树林中，漫天的柳絮没缘由地在一刹那坠落。迷蒙中，人间骤然失去本色，却好像回到了初始的混沌之中，格外广袤、悠远和空灵。经历过大雪的人，应该都会爱上雪落的过程。原本坚硬、严肃的世界，因雪花的飘飞而柔软和生动起来。我们尽情的置身其中，就像在寒冬里进入一场风花雪月的梦。

到了南方，冬月下雪又是一种意境。微寒的天气，尚未夺去草木的颜色，苍松翠柏与亭台水榭之间，飘然落下的雪，比风轻灵，比雨温柔，似与周边的风景与气质本就一体。穿过庭院来到园林之中，雪花更是成了一方山水最好的映衬。它们轻轻地覆盖在竹林和石板路上，为水乡平添一丝高洁与轻灵。恰如王琪在《望江南》中的那句神来之笔：“江南雪，轻素剪云端。”

若是有幸遇到大雪，更是难得的盛景。雾气中，遮天蔽日的雪花像是从过去飘来的「灰烬」，她们一边用苍凉和洁白的底色，重塑着“虽由人作，宛自天开”的园林风景，一边还原出了一场旧时的往事。眼前，似乎隐约间出现了告别的老友，重逢的爱人以及独自凭栏惆怅的旅客。再仔细看，一切又都化为了池中的雪，没在人间留下一丝痕迹。

若只有雪，冬月的风景算不得圆满。

等到雪过天晴，天边终于露出了金黄的日光。冬月白昼虽短，太阳却格外绵长，她温柔的普照在大地之上，原本被冻结的万物，似乎都重新有了魂灵。有时，太阳洒向海面，被大海切割成一片片金色的光芒。好像世间只剩滔滔不绝的海浪，还能与太阳一同迸发出耀眼的生命之光。

有时，太阳又映着红、白色的古墙，仿佛正雕刻时光，静静地诉说着岁月如常。

过去，可能是冬日里难以远游，也无法和三五好友相聚，所以长时间的独处，再加上万物凋零，总能催发出诗人无限的感情。其中累举不中第，自号「碣石山人」的贾岛，和孟郊并称为「郊寒岛瘦」，诗词以荒凉、枯寂闻名。按理说此时节他本应魂断愁肠，可或许是曾经削发为僧的经历，让他能读懂大自然的空灵，于是在《冬月长安雨中见终南雪》中，竟流露出一丝禅意。其中最后一句“想彼石房人，对雪扉不闭”，是他对出世极致的向往：那些住在石屋中的隐士，看到这样的雪景，一定不会关上屋门。因为比起温暖，更让他们享受的应该是这份难得的宁静。

与白居易齐名的元稹，诗词如他的人生经历般大起大落，常抒发世事沧桑巨变之慨。在一个冬月，他看到阴霾许久的天空，终于酿出了铺天盖地的大雪。天地的苍茫中，又响起了清脆的玉笛声，不由得心生慨叹。“黄钟随气改，鴳鸟不鸣时。何限苍生类，依依惜暮晖。”在黄钟都更改了时间，鴳鸟都不再啼鸣的时节，恐怕悠悠苍生都在依依不舍的望着傍晚最后的余晖。

他们所一同怀念和期待的，不止是深冬短暂的暖意，还有那个充满了希望的春天。

几百年后，词作如春水碧玉，又兼具道家玄秘意境的黄裳也有类似的深情。不知是因无法凝固的风，与争奇斗艳的霜花、冬雪，生出了无限感慨，还是一人独酌，借着醉意进入到迷蒙的状态。只知他在挥洒出的《渔家傲·冬月》中，一边披上薄罗的衣衫，催美人为他起舞，一边又想直接醉到春天，躲过这深冬的雪幕。可惜“愁今古，月华不去年华去”。要是真到了春天，又大了一岁，恐怕还要感慨年华易逝，今不如昔。图丨微博@乌镇戏剧节要是说起冬月最豪迈，又最遗憾的诗意，还是忘不了陆游那首名垂青史的《十一月四日风雨大作》。绍熙三年（1192年）十一月，诗人闲居家乡山阴的农村。那一夜，屋外风雨大作，雨落在四周的山林中，仿佛巨浪翻滚。好在一生清贫，买不起太大的房子，所以溪柴烧的小火，烘的屋里还算温暖。家中有小猫作伴，也不算孤独。听着轰鸣的雨声，看着微弱的火苗，陆游不知不觉地进入梦境。也正是在这半梦半醒间，那句既豪迈又遗憾的千古绝句，从诗人的梦中孕育而出：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”已经68岁的诗人，心中仍有一团无法熄灭的火焰。在「千里冰封」的冬季，他心中唯一的愿望，就是身披铁甲、跨越冰河，再次出征北方边疆。其赤胆忠心的家国情怀，在那个小屋的梦中，破开冰雪，化为永恒的能量，即使跨越千年也未曾消散。

昨日「冬至」，俗话说「冬至大如年」。据《史记·封禅书》记载：“黄帝得宝鼎神策，是岁己酉，朔旦冬至，得天之纪，终而复始。”这说明在黄帝时期，冬至即是「岁首」和「元旦」，「冬至大如年」便来自「冬至即是年」。冬至所在的农历十一月，也被尊称为冬月。

民间有句俗语：“十一月阴生，欲革故取新也。” 在过去的人眼中，冬月看似是四季的终焉，却是又一个轮回的起点。所以他们并不独孤和绝望，反倒格外盼望梅花开放、期待友人来访，即使一人独处，也愿意到自然中寻找新生的痕迹。久而久之，冬月不再凄清与孤寂，反倒有吐故纳新、辞旧迎新之意。时到如今，哪怕冬月象征着新年将至的传统，已经被渐渐遗忘，农历也消失在了日常生活中。可我们在冬月时对过年和春天的期待，却传承至今。恰如英国浪漫主义诗人雪莱在《西风颂》的最后一句：“冬天来了，春天还会远吗？”冬月过半，我们一起等一场万物新生，等一场初春的深情。